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Exil hrál v dějinách rumunského národa vždy významnou úlohu. Z tohoto důvodu představuje 
rumunská literatura psaná v exilu po roce 1945 důležitou součást rumunské literatury jako 
celku. Francie se díky jazykové a kulturní spřízněnosti stala jednou z hlavních cílových zemí 
rumunských exilových spisovatelů. Úvodní kapitola je věnována popisu, klasifikaci a historii 
tohoto jevu v rumunském kontextu; dále se zabývá postavením exilové literatury a její recepcí v 
Rumunsku. V práci jsou podle data odchodu do exilu zastoupeni autoři starší (Mircea Eliade, 
Virgil Ierunca, Monica Lovinescu) i mladší (Paul Goma, Bujor Nedelcovici, Dumitru 
Ţepeneag) exilové generace. Skrze vybraná díla získáváme představu o tvorbě a životě 
jednotlivých spisovatelů během procesu integrace v nových podmínkách a zároveň jsme 
konfrontováni s reáliemi tehdejšího komunistického Rumunska – hlavním tématem autorů, kteří 
jsou představení jako zástupci exilové generace a jejichž prostřednictvím bylo možné načrtnout 
základní obraz tohoto jevu v rumunské literatuře. 
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Abstract 
Exile has always played a significant role in the history of the Romanian nation. On that account 
the Romanian literature written in exile after 1945 presents an important part of the history of 
Romanian literature as a whole. Due to its linguistic and cultural affinity France became one of 
the main host countries for Romanian exile writers. The introductive chapter is dedicated to 
description, classification and history of this phenomenon in Romanian context; furthermore, it 
deals with the position and reception of exile litera ure in Romania. According to their departure 
date in exile two generations of authors are present d: Mircea Eliade, Virgil Ierunca, Monica 
Lovinescu who left Romania in 1940s and Paul Goma, Bujor Nedelcovici, Dumitru Ţepeneag 
who decided to leave in France in 1970s and 1980s. The chosen works help us to get to know to 
the writers´ creation and lives during the process of integration and, simultaneously, we get 
familiar with the communist Romania that became the main topics of the exile writers who are 
chosen as representatives of their exile generation. Through them the basic survey of this 
phenomenon in Romanian literature was drawn up. 
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Na počátku své disertační práce bych chtěla pohovořit o několika zásadních 
bodech, které měly na její vznik velký vliv. 
Impuls ke studiu rumunské exilové literatury mi dala moje vyučující PhDr. 
Libuše Valentová, CSc., pod jejímž laskavým vedením disertační práce vznikala. Tímto 
tématem jsem se zač la zabývat hlavně proto, že šlo o oblast rumunské literatury u nás 
téměř neznámou, a také v Rumunsku se jen pozvolna objevovaly dborné práce týkající 
se exilu. Během posledních deseti let se však situace výrazně změnila a materiálů 
k oblasti rumunského exilu vyšla celá řada, a to jak další doposud nevydaná díla 
exilových autorů nebo reedice děl už všeobecně známých, ale především několik 
literárněhistorických a lexikografických prací, které významným způsobem obzory 
o exilové literatuře rozšířily. 
Název disertační práce „Exil jako tvůrčí proces. Kapitoly z rumunské exilové 
literatury ve Francii“ byl zvolen po delších úvahác tak, aby co možná nejúplněji 
vystihl její obsah. Vzhledem k tomu, že oblast exilové literatury je velmi obsáhlá 
a rozmanitá, jsem se nemohla zabývat všemi exilovými autory ani jejich díly. Proto byla 
stanovena určitá kritéria pro výběr spisovatelů, mezi něž patří: odchod do exilu po roce 
1945 a poté vzniklá díla a tvorba v rumunštině. Z těchto podmínek jsem vycházela při
volbě vhodných autorů, jejichž počet se nakonec ustálil na šesti. Jsou to: Mircea Elide, 
Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Dumitru Ţepeneag, Paul Goma a Bujor Nedelcovici. 
Do práce se tedy podařilo zahrnout jak starší, tak mladší generaci rumunských 
exilových autorů ve Franci; v případech, kdy to bylo z hlediska cíle této práce nezbytné, 
jsem se zabývala i díly vzniklými po roce 1989, protože se téma exilu, byť jeho 
objektivní příčiny zmizely, zachovalo a představuje významný zdroj inspirace pro 
mnohé autory i dnes. Niterná zkušenost přesazení z jedné země do druhé se promítá do 
tvorby spisovatelů, kteří emigrovali po tomto mezním datu. Cílem práce není vytvořit 
úplný obraz rumunského exilu a tvorby jednotlivých spisovatelů, nýbrž poukázat 
prostřednictvím vybraných autorů a jejich děl na některé aspekty vztahující se přímo či 
nepřímo k tematice exilu, který je sám o sobě ústředním tématem práce. Jako 
východisko byla použita myšlenka významné představitelky rumunského exilu ve 
Francii Monicy Lovinescu ohledně „chápání rumunského exilu v množném čísle, 
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protože existuje tolik exilů, kolik je epoch, motivací, lidí“.1 Vytvořením určité části 
mozaiky rumunského exilu bychom měli dospět k nalezení typických prvků společných 
pro jednotlivé autory a stejně tak identifikovat jejich výlučný charakter vůči ostatním a 
zdůvodnit tak, proč byli do práce zahrnuti. Z tohoto důvodu je nutné upřesnit, že 
vybraní autoři odešli do exilu v různých časových úsecích, a jejich dílo bylo tedy 
zasazeno vždy do jiného kontextu, který je potřeba také zkoumat. 
Uvědomuji si, že moje práce není a ani nemůže být vyčerpávající. Ani 
v Rumunsku není bádání v této dlouhou dobu zakázané a tabuizované oblasti zdaleka 
ještě u konce. Tato práce představuje jen malý zlomek obsáhlého celku, který se nazývá 
rumunská exilová literatura, s níž se však český čtenář až na několik výjimek2 neměl 
možnost seznámit. Zároveň je na tomto tématu zajímavá jeho prozatímní neuzavřenost; 
spisovatelé v exilu, nyní už dobrovolném, setrvávají i dvacet let poté, kdy byla jeho 













Překlady citátů a úryvků z rumunských, francouzských, případně anglicky psaných 
materiálů (pokud není uvedeno jinak) byly pořízeny autorkou disertační práce. 
 
                                                      
1 Lovinescu, Monica. „O paranteză cât o existenţă“. Citováno podle Glodeanu, Gheorghe. Încursiuni în 
literatura diasporei şi a disidenţei. Bucureşti: Libra, 1999, s.11. 
2 Stěžejní odborná i beletristická díla Mircei Eliada byla do češtiny přeložena (viz kapitola 
o M. Eliadovi), částečně i díla zbylých dvou členů slavné triády Eugena Ionesca a Emila Ciorana. Ostatní 
autoři jsou však prakticky neznámí. Výjimky představují román Hotel Europa (2008) od Dumitra 
Ţepeneaga a Chuligánův návrat (2008) Normana Maney, který však emigroval do USA. 
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2. STRUČNÝ NÁSTIN PROBLEMATIKY RUMUNSKÉHO EXILU 
 
Na počátku disertační práce se budeme věnovat obecným otázkám exilu jako 
společenského jevu, u jehož zrodu stály určité historicko-politické změny. S exilem se 
v masovém měřítku setkáváme teprve ve 20. století, nicméně se o něm stručně zmíníme 
i z hlediska jeho historického vývoje na území Rumunska. 
 
 
2. 1 O exilu obecně 
 
Exil lze chápat univerzálně jako stav, kdy lidstvo po vyhnání Adama a Evy 
z ráje žije ve stálém exilu a člověk donucený opustit ideální prostor musel začít bojovat 
o každodenní chléb. Je zřejmé, že původní praexil lidstva lze jen stěží přirovnat k vývoji 
tohoto jevu během dějin, kdy lidé nedobrovolně opouštěli své domovy zejména kvůli 
odlišným politickým názorům. 
Na počátku je třeba podat stručné vysvětlení základních pojmů z oblasti exilu, 
s nimiž budeme pracovat, což především znamená vysvětlit rozdíly mezi pojmy exil, 
emigrace a diaspora. 
Slovo „exil“ znamenající vyhnanství, exulantství, vyhoštění, je odvozeno 
z latinského ex/s/ilium, které vzniklo ze slovesa ex-silire (vyhostit z rodné půdy). Exil je 
možné brát jako kategorii útěku vymezeného politickými či kulturně-politickými 
podmínkami. Setkáváme se s ním hlavně  období 1945–1989 (poúnorová a posrpnová 
emigrace z Československa), ale i dříve např. hromadný exil po Ruské revoluci v letech 
1918–1923 či po převzetí moci nacisty v Německu v roce 1933. 
Význam slova „emigrace“ je rovněž latinského původu, od slovesa ex-migrare 
(vystěhovat se), znamená opuštění země původu a přestěhování do jiné převážně 
z důvodů ekonomických, politických, náboženských a jiných. 
Termín „diaspora“ pochází se starořeckého διασπορά, což znamená „setí 
semena“, odkazuje spíše na dějiny náboženství, nebo označuje rozptýlení určitého 
etnika mimo její domovinu (např. židovská diaspora). 
Velmi důležitý je rovněž pojem „identity“ (sebepojetí), jejíž vnímání je 
v běžném životě omezeno, důležitá však začíná být vždy při setkání s něčím jiným, 
cizím. Toto „jiné“ pak působí jako zrcadlo naší vlastní identity a v konfrontaci s ním si 
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uvědomujeme rozdíly mezi námi a těmi druhými, které jsou velmi často zdrojem 
nejrůznějších dilemat, jež však mohou být v koneč ém důsledku pro jedince přínosná. 
Z hlediska odchodu jednotlivce z rodné země je důležitý proces přibližování se, 
přizpůsobení se podmínkám v přijímající zemi. Často se v tomto kontextu hovoří 
o asimilaci (z lat. ad-similare, při-podobnit, přizpůsobit) znamenající přizpůsobení se 
menšiny nebo přistěhovalce okolní většinové společnosti, což zahrnuje zvládnutí 
většinového jazyka, znalost obyčejů a kultury do té míry, aby se nově příchozí mohl ve 
společnosti uplatnit. Nejvyšším stupněm asimilace je potom úplné splynutí s většinovou 
společností. 
V současné době je však vzhledem ke snaze podporovat specifické rysy 
menšinových společenství častěji dávána přednost tzv. integraci, tedy mírnějšímu stupni 
asimilace, kdy se od nově příchozích očekává určitá míra schopnosti si uchovat svoji 
odlišnou identitu v novém prostředí a zároveň se aspoň minimálně jazykově a kulturně 
přizpůsobit tak, aby nebylo omezeno jejich společenské uplatnění. V této práci je také 
používán termín reintegrace, kterým se rozumí proces začlenění exilového autora a jeho 
díla zpět do rumunského kontextu. 
V souvislosti s migrací osob a v tomto případě i kulturních prvků se také 
můžeme setkat s pojmem akulturace, který zahrnuje sociální a kulturní změny, k nimž 
dochází v důsledku kontaktu odlišných kultur. 
 
 
2. 2 Co je to rumunský exil a kde jsou jeho kořeny 
 
Níže přinášíme definici podle literárního kritika Laurenţia Ulicie, který se jako 
jeden z prvních zač l rumunskou exilovou literaturou zabývat a v roce 1995 na setkání 
rumunských spisovatelů z celého světa přednesl svůj příspěvek „Ovidiova vtělení“ 
(Avatarii lui Ovidiu), který se později stal úvodní statí ke slovníku Rumunští spisovatelé 
za hranicemi země (Scriitori români din afara graniţelor ţării, 1996). 
  
Exil jako útěk, exil jako pronásledování, exil jako sankce, exil jako volba, exil jako 
dobrodružství, exil jako osud. A navíc: exil jako záchrana, exil jako znovunalezení. 
Potom: exil z politických důvodů, exil z ekonomických důvodů, exil z osobních 
důvodů, exil z psychologických důvodů. A dále: exil jako touha vydat se do světa, exil 
jako nechuť, exil jako náhoda. A opět: exil ze strachu, exil z odvahy. Vzhledem k tolika 
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morfologiím mám snahu uvěřit tomu, že tady platí analogie s medicínou: neexistují 
nemoci, existují nemocní, neexistuje exil, existují exulanti.… Exil je jako každá 
choroba chápán coby narušení některých funkcí systému, na který má větší či menší 
dopad. Jinak řečeno: exil jako napravení porouchaného systému. Exulant, jehož vede 
instinkt zachování, by tedy měl hledat řešení. Jak se však říká, exil, ať už dobrovolný, či 
vnucený, není řešením, ale maximálně řešením z nouze. Skrze tuto sémantickou 
soustavu se však snaží prorazit a prosadit smíšený význam exilu jako dilematu. Může 
vzniknout z jakékoliv výše uvedené situace a motivů, nebo ani z jednoho. A naopak 
sám může dát vzniknout labyrintu stavů, které posílí dilematické pojivo tohoto 
fenoménu. To je ono! Exil jako fenomén.“3 
  
V dějinách rumunského národa hrál exil vždy významnou rli. Je-li je chápán 
jako řešení náboženského, ideologického nebo politického onfliktu, jsou ve 14. století 
zakladatelé prvních větších státních útvarů Valašska a Moldavska knížata Basarab I. 
a Bogdan I. vlastně jedni z prvních politických exulantů. Důvodem jejich vyhnanství 
byla rozepře s uherským panovníkem. 
Do roku 1859, kdy vznikla Spojená knížectví Valašska a Moldavska, měl 
jakýkoli spor se svrchovanou mocí jediné řešení v exilu. Vzhledem k tomu, že zákony 
nebyly písemně zachyceny a žádná forma politické opozice nebyla to erována, bylo 
možným východiskem buď současnou moc svrhnout, nebo odejít. Rumunští exulanti 
nejčastěji odcházeli do Sedmihradska (Uhry), Polska, Osmanské říše, Ruska. Po 
neúspěchu revoluce v roce 1848 odešlo mnoho jejích představitelů do exilu, zejména 
valašští intelektuálové si zvolili Francii. Vytvoření Spojených knížectví, která položila 
základ psaným zákonům a ukončila tak platnost zvykových práv, znamenalo nástup 
pluralitní demokracie, v níž byla politická opozice možná a každý si mohl vybrat 
politickou stranu. 
Poměrně klidné období z hlediska počtu odchodů do exilu trvalo až do let 1938–
1944, kdy se nejčastějšími oběťmi historických událostí stali z politických důvodů 
legionáři a komunisté a Židé z důvodů národnostních. Avšak exil se v masovém měřítku 
rozšiřuje až po roce 1945, kdy se k moci dostává komunistický režim. Od této chvíle má 
každé desetiletí své významné exulanty, kteří odcházejí nejčastěji do Francie, 
Spojených států, ale i do Německa, Izraele, Kanady a dalších zemí. 
                                                      
3 Ulici, Laurenţiu. “Avatarii lui Ovidiu”. In Întâlnirea scriitorilor români din întreaga lume, Neptun, 5-10 
iunie 1995: comunicări, interviuri, opini. Bucureşti: Fundaţia Luceafărul, 1995, s 7. 
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V současné době už intelektuálové Rumunsko z politických důvodů neopouštějí, 
zato se země musí potýkat s odlivem obyvatel z důvodů ekonomických. Novodobí 
emigranti odcházejí mimo domov za prací do zahraničí.4 
Pokud jde o literaturu, už v období staré rumunské literatury se můžeme setkat 
s několika případy spisovatelů, kteří odešli do exilu a jež lze považovat za opravdové 
předchůdce dnešních exulantů. Patří k nim např.: moldavský humanista, básník 
a překladatel Dosoftei (1624–1693), jenž byl kvůli svému protitureckému postoji 
dvakrát v polském exilu (1672–1675, 1686); humanist, překladatel a diplomat Nicolae 
Milescu (1636–1708) žijící od roku 1669 v exilu v Cařihradu, protože byl nařčen ze 
spiknutí proti panovníkovi; moldavský kronikář Miron Costin (1633–1691) žil v exilu 
již od dětství až do roku 1651, kdy se směl do Moldavska vrátit; další moldavský 
kronikář Ion Neculce (1672–1745) odešel do ruského exilu spolu se svým knížetem 
Dimitriem Cantemirem (1673–1723) v důsledku prohrané bitvy s Turky roku 1711 
u Stănileşti. 
Po porážce revoluce v roce 1848 dochází k další velmi významné vlně exilu. 
Exulanti z tohoto období se ale téměř všichni na základě amnestie vrátili do Rumunska 
a podíleli se na dalším politickém dění. Jsou to např.: básník a prozaik Ion Heliade-
Rădulescu (1802–1872), jenž byl až do roku 1858 v exilu v Paříži a na ostrově Chios; 
historik a politik Nicolae Bălcescu (1818–1852), který se nejprve uchýlil do 
Sedmihradska a po porážce maďarské revoluce odešel do Francie, po zamítnutí 
možnosti návratu zemřel v italském Palermu; básník Alecu Russo (1819–1859) žijící do 
roku 1851 v Paříži, kde spolupracoval s Bălcescem; básník Dimitrie Bolintineanu 
(1819–1872) zůstal v Paříži devět let po porážce revoluce, a mnozí další. Jejich díla
zachycují zkušenosti z exilu, v němž působili a jednali ve prospěch své vlasti, a zároveň 
očekávali změny i návrat domů. 
Jedním ze zajímavých pří adů dobrovolného exilu je dramatik Ion Luca 
Caragiale (1852–1912), který odchází do ciziny a od roku 1905 žije v Berlíně poté, co 
byl v Rumunsku nařčen z plagiátorství. V průběhu 20. století se počet exulantů 
mnohonásobně zvýšil. Výraznými postavami jsou např. představitelé avantgardy jako 
Tristan Tzara (1896–1963), jenž odchází roku 1915 do Curychu a o rok později už 
zakládá dadaistické hnutí, do Paříže odcházejí Benjamin Fundoianu (1898–1944) v roce
1923 a Ilarie Voronca (1903–1946) roku 1933, nicméně také v tomto případě šlo 
                                                      
4 Podle posledního sčítání lidu v roce 2012 zaznamenalo Rumunsko za posledních deset let úbytek více 
než 2,5 miliónu obyvatel (cca 12% z celkového počtu), jehož hlavní příčinou je ekonomická emigrace. 
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o dobrovolné odchody způsobené rozdílnými pohledy na oficiální kulturu. Koncem 
30. let 20. století ve Francii po stipendijním pobytu zůstaly dvě význačné postavy 




2. 3 Chronologizace poválečného literárního exilu 
 
Pro období od roku 1945, resp. roku 19445 použijeme členění podle německé 
badatelky Evy Behring, která rozlišuje tři vlny odchodu intelektuálů za hranice. Ačkoliv 
je poválečný rumunský exil jasně časově vymezen a definován (vytvořil vlastní 
literaturu, časopisy a instituce), vznikly v jeho rámci i nezařaditelné kategorie, jako 
např. exil spisovatelů židovského a německého původu do Izraele, resp. Německa či 
moldavští (z Moldavské SSR) násilně rusifikovaní spisovatelé, u nichž jde spíše 
o vnitřní exil. 
Oficiální statistiky týkající se počtu intelektuálů v exilu neexistují. Podle 
literárního kritika Laurenţia Ulicie odešlo do exilu kolem 250 autorů, z čehož 200 
v letech 1975–1989, což představuje přibližně 12% z celkového počtu spisovatelů.  
První vlna zahrnuje 40.–50. léta 20. století, která byla zásadně ovlivněna změnou 
politického režimu v Rumunsku. Exil volila řada bývalých diplomatů, kterým by jinak 
hrozilo obvinění z kolaborantství. Mezi ně patří Mircea Eliade (1907–1986), roku 1945 
se usazuje ve Francii, kam přejíždí přímo z diplomatické mise v Portugalsku, 
Constantin Virgil Gheorghiu6 (1916–1992) se tamtéž dostává v roce 1948, z dalších 
jmenujme např. Vintilu Horiu7 či básníka Arona Cotruşe (1891–1961), v letech 1945–
                                                      
5 V tomto roce došlo ke změně politického režimu; Rumunsko se odvrátilo od Německa a přidalo na 
stranu Spojenců. Proto lze také tento rok považovat za mezní pro některé pravicově smýšlející 
intelektuály, příznivce vlády profašistického generála Iona Antonesca (1882–1946). 
6 Constantin Virgil Gheorghiu (1916–1992), spisovatel, novinář, pravoslavný kněz, kontroverzní postava 
rumunského exilu, avšak jeden z mála autorů dosáhnuvších světové popularity. Jeho román 25. hodina 
(Ora 25, 1949, ve francouzštině pod názvem La Vingt-Cinquième heure) byl přeložen do třiceti jazyků a 
v roce 1966 byl podle něho natočen stejnojmenný film. Gheorghiu jako diplomat Antonescovy vlády 
zůstal v Chorvatsku, přes sběrné tábory v Německu se roku 1948 dostal do Francie. Ačkoliv byla jeho 
kniha západní kritikou přivítána, uvnitř exilu tolik příznivců neměl; byl osočován z komerčnosti. 
M. Lovinescu, která pod pseudonymem Monique Saint-Côme román přeložila, se s ním soudila o 
honorář. Později byla proti němu ve francouzském tisku rozpoutána kampaň kvůli antisemitským 
novinářským zápiskům Hoří břehy Dněstru (Ard malurile Nistrului, 1941) aj., s níž kvůli negativnímu 
dopadu na celý rumunský exil nesouhlasil E. Cioran. 
7 Vintil ă Horia (1915–1992), spisovatel, překladatel. Rovněž diplomat, po roce 1944 prošel několika 
tábory, po propuštění žil krátkou dobu v Itálii, Francii a trvale se usadil ve Španělsku. Jeho nejznámější 
román Bůh se narodil v exilu (Dieu est né en l´exil, 1960) je napsán přímo ve francouzštině a vypovídá o 
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1956 žil v Madridu a roku 1956 odešel do USA. Kromě toho odešli i další 
intelektuálové, kteří určitou dobu věřili v obnovu demokratických struktur země, k níž 
však nedošlo. Tito lidé využili k setrvání v zahraničí většinou vysokoškolská stipendia; 
řadí se k nim Monica Lovinescu (1923–2008) a Virgil Ierunca (1920–2006), kteří oba 
odjeli roku 1947, nebo např. Ştefan Baciu (1918–1993). 
Druhá vlna souvisí s 60. a 70. léty 20. století a zahrnuje velmi heterogenní 
skupinu autorů, již měli určitou zkušenost s režimem (na základě určité ideologické 
oblevy v roce 1965 někteří dokonce vstoupili do komunistické strany) a s politickou 
opozicí proti němu. V této době už bylo totiž jasné, že exil bude mít delší trvání, a proto 
se původní tvorba exilových autorů staví do ostrého protikladu s oficiální domácí 
produkcí. V 70. letech odešli do anglo-amerických zemí Ioan Petru Culianu (1950–
1991), Matei Călinescu (1934—2009), Petru Popescu (*1944), do Francie Paul Goma 
(*1935), George Astaloş (*1933), Dumitru Ţepeneag (*1937), do Německa Ion 
Negoiţescu (1921–1993), do Švédska Gabriela Melinescu (*1942) a další. Výjimku 
tvoří Petru Dumitriu (1924–2002), oficiálně uznávaný autor těšící se všem výhodám, 
který zůstal roku 1960 ve Francii. 
Poslední třetí vlna zahrnuje 80. léta 20. století, kdy bylo pr Rumunsko oproti 
jiným zemím socialistického bloku typické zpřísnění režimu po stránce politické 
i kulturní, jdoucí ruku v ruce s materiální chudobou byvatel. V této době odešel do 
USA prozaik a esejista Norman Manea (*1936), básník Dorin Tudoran (*1945), do 
Švýcarska básník Ion Caraion8 (1923–1986), do Francie prozaik Bujor Nedelcovici 
(*1936), literární kritik a historik Mircea Iorgulescu (1943–2011) a dramatik Matei 
Vişniec (*1956). 
Chtěla bych zdůraznit, že výčet uvedených autorů není vyčerpávající. Jde spíše 
o výběr několika nejvýznamnějších jmen, protože úplný seznam všech rumunských 
exilových spisovatelů by zajisté přesáhl prostor vyhrazený této úvodní kapitole. 
                                                                                                                                                          
vyhnaneckém osudu římského básníka Ovidia na okraji impéria na břehu Černého moře. Horia měl za 
román získal Goncourtovu cenu, kterou však kvůli politickému skandálu a s ním spojenou diskreditací 
odmítl převzít. 
8 V roce 2006 však byla definitivně prokázána jeho spolupráce se Securitate. 
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2. 4 Příčiny a důsledky exilu 
 
Základní a nejčastější příčinou exilu se stává určitá historicko-politická okolnost. 
Pro druhou polovinu 20. století jsou typické zejména totalitní režimy, jimž se podařilo 
z obávaného vyhnanství učinit vyhnanství vytoužené. Exil je poté jakýmsi druhem 
úniku – možností jak se vyhnout katastrofě. Z tohoto hlediska tedy lze exil rozdělit na 
vnucený, kdy je nepohodlný člověk režimem přímo donucen odejít, a dobrovolný, jejž 
si jedinec volí sám na základě vlastního přesvědčení. Po příchodu do nového domova 
nastává složité období adaptace a integrace, které je těsně spojeno s poznáváním sebe 
sama. Podle Bujora Nedelcovicie, který si sám po roce 1989 vybral nový druh 
dobrovolného exilu, tedy setrvání v cizí zemi, ačkoliv překážky vedoucí původně 
k exilu už minuly, je exil iniciační cestou představující pro spisovatele zdroj inspirace. 
Lidem, kteří se s exilem smířili, přijali ho, pomohl odkrýt samu podstatu bytí. Někteří 
se však s novými životními podmínkami nedokázali vyro nat a východisko nenalezli. 
Na exil lze dále nahlížet jako na vnější (odchod do zahraničí) a vnitřní. Z těch, 
již odešli, se stali nepřátelé režimu. Většina lidí byla přesvědčena o definitivnosti 
komunistického režimu, a proto byla jejich volba exilu také definitivní. Cesty zpět 
domů nebylo. Mnoho lidí si z tohoto důvodu raději zvolilo exil vnitřní, zůstali 
v Rumunsku a svými omezenými prostředky bojovali proti politickému systému. Jejich 
osudy však většinou končí ve vězeňských celách, poté v nucených bydlištích (domiciliu 
forţat). Po této strašné zkušenosti ti, kteří přežili, také velmi často zvolili exil vnější, 
tedy odchod ze země. 
Jedním ze základních problémů, s nímž se exulant potýká, je možná ztráta 
identity. Proto se tvůrčí proces psaní může jevit jako určitá terapie, která však nemusí 
nutně vést k nalezení řešení, a to ani v ani v novém prostředí. 
  
Potřeba psaní je obranným reflexem s širší motivací. Exil je sám o sobě terapií 
a nejrůznější exulanti pociťovali odjakživa potřebu osvobodit se psaním od přítomnosti, 
vrátit se do šťastné minulosti, utvrdit se o své ohrožené identitě. […] Psaní bohužel jako 
každá náhražka neléčí, vyjadřuje zoufalost, ale neléčí ji, a to platí v první řadě pro 
intelektuály, pro spisovatele.9 
  
                                                      
9 Anghelescu, Mircea. „Despre exilul literar“. Revista 22, 20. 1. 2004. [online]. [cit. 2009-03-21]. 
Dostupné z: http://www.revista22.ro/despre-exilul-literar-757.html 
 16 
Někdy se spíše než se ztrátou identity exulanti potýkají s její podvojností – pobyt 
v přijímající zemi předpokládá vzdát se, byť na omezený čas, původní identity a bojovat 
za uznání identity nové. Bolestnou změnu, kdy se ze spisovatele majícího za sebou 
určité úspěchy v rodné zemi stává neznámý člověk, který se musí v nových podmínkách 
teprve prosadit, prokázat své schopnosti a přesvědčit o nich druhé, což vzhledem 
k malé, nebo vůbec žádné znalosti místní reality může být velmi nesnadné, popisuje 
např. literární kritik a historik Sorin Alexandrescu v souvislosti se svým nizozemským 
exilem. 
  
Tato etika boje s anonymitou neznamenala jen naučit se jazyk, poznat kulturu, ale 
i naučit se říci, co člověk chce, vyjádřit vlastní myšlenky v tomto novém světě. Také to 
znamenalo přechod od kultury k profesi. My jsme měli v Rumunsku určitý typ globální 
zkušenosti. V mnoha západních společnostech, zvláště v Holandsku neexistuje kultura, 
naopak je na ni nahlíženo s opovržením jako na něco amatérského. Uznávaný je pouze 
odborník. Museli jsme se tedy integrovat do systému, který jsme neznali. Je velmi 
snadné bojovat proti systému, který člověk zná, ale nanejvýš obtížné integrovat se do 
systému nového. Člověk neví kudy vejít, kudy vyjít, nezná souvislosti.10 
  
Exulant tedy prožívá dvě formy existence, jež Sorin Alexandrescu označuje za 
„existenciální zákoutí“. Marginalizaci cestou uniformizace a omezení svobody do doby 
odchodu odpovídá marginalizace jako vržení do anonymity kompenzované svobodou. 
Standardní společ nské existenci vnucené v rodné zemi odpovídá standard í marginální 
existence v nové zemi.11 
 
 
2. 5 Volba exilové země a instituce exilu 
 
Jednou z důležitých otázek je rovněž volba hostitelské země. Z důvodu jazykové 
a kulturní spřízněnosti se Francie velmi často stávala cílem rumunských exulantů, 
kterým tak byla aspoň částečně usnadněna už tak náročná integrace do nových životních 
podmínek. Jako „zemi zaslíbenou“ si ji vybralo přibližně na šedesát rumunských 
spisovatelů. 
                                                      
10 Alexandrescu, Sorin. Citováno z Cimpoi, Mihai. „(Post)feţele exilului“. Sud-est, 2001.[online]. 
[cit. 2009-03-25]. Dostupné z: http://www.sud-est.md/numere/20020202/fetele/ 
11 Alexandrescu, Sorin. Citováno z Cimpoi, Mihai. „(Post)feţele exilului“. Sud-est, 2001.[online]. 
[cit. 2009-03-25]. Dostupné z: http://www.sud-est.md/numere/20020202/fetele/ 
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Do popředí zájmu literární vědců se dostávají především prozaici, kterých bylo 
přirozeně nejvíc; větší zájem by si však zasloužila i různá exilová uskupení, instituce, 
časopisy i vědečtí či pedagogičtí pracovníci, kteří se etablovali v prestižních 
univerzitních centrech, na což upozorňuje ve svém článku Libuša Vajdová12, podle 
jejíhož názoru není zatím doceněn jejich význam v rumunském kontextu, zatímco ve 
světovém měřítku jsou považováni za fundované odborníky. Jsou to např.: literární 
teoretici Matei Călinescu (*1934, USA), Toma Pavel (*1941, Kanada, USA), Sorin 
Alexandrescu (*1937, Nizozemí), lingvista Eugen Coşeriu (1921—2002, Německo), 
sociální psycholog Serge Moscovici (*1925, Francie) a další. 
Společenství rumunských exulantů však není a nebylo homogenní. Vztahy mezi 
spisovateli jsou různorodé, liší se i jejich názory na rodnou zem či zem hostitelskou. 
Přes všechnu nejednotu se však snažili vydávat různé exilové časopisy, které ve větší či 
menší míře přispívaly k rozvoji rumunské kultury. Jejich význam spočívá zejména 
v tom, že se velmi často na svých stránkách zabývaly autory, o nichž se v Rumunsku 
psát nemohlo, a tvoří tak jakýsi doplněk k dějinám rumunské literatury. Kolem nich se 
sekupovali tzv. opinion leaders, kteří je často za velkých osobních, resp. materiálních 
obětí vydávali. 
Ve stručnosti nyní vyjmenujme ty nejzákladnější časopisy, do kterých přispívali 
i spisovatelé představení v této práci: Almanach rumunských vyhnanců (Almanahul 
pribegilor români, Paříž 1952–66), Roční období (Anotimpuri, Paříž 1955), Sešity 
stesku (Caiete de dor, Paříž 1951–60), Rumunský posel (Curierul român, Paříž, 1948) 
a jeho pozdější francouzská verze Le courrier roumain (Paříž 1953–64), Dacia (Paříž 
a Rio de Janeiro 1945–59), Osud (Destin, Madrid, 1951–72), Čin (Fapta, Madrid, 1956–
58, 1963–64), Rumunská přítomnost (Fiinţa românească, Paříž 1963–68), Světlonoš 
(Luceafărul, Paříž 1948–49), Znamení (Semne, Paříž 1960–63) a další13. Společným 
znakem těchto periodik byla snaha o uchování tradičních kulturních hodnot a zároveň 
pochopení nové role exilového spisovatele. V prvních č sle Světlonoše představuje svoji 
koncepci exilu M. Eliade a připomíná tezi o rozdělení národní kultury na dvě části: 
univerzální a autochtonní, kde exil má být impulsem pro smiřování kulturních 
                                                      
12 Vajdová, Libuša. „O faţă neglijată a exilului românesc: ´universitarii´“. Observator cultural, 28 iulie – 
3 august 2011, nr. 327. [online]. [cit. 2012-04-21] Dostupné z: http://www.obse-rvatorcultural.ro/Citeste-
articolul*articleID_25679-articles_details.html 
13 např. časopisy Apozice (Apoziţia, Mnichov 1973–94), Zvěstování (Buna vestire, Řím 1962–78), Domov 
(Căminul, Sao Paulo 1951–70), Karpaty (Carpaţii, Madrid 1954–89), Contrapunct (Kolín nad Rýnem 
1985–86), Slovo v exilu (Cuvîntul în exil, Freising 1962–67), Horizonty (Orizonturi, Stuttgart 1949–53), 
Časopis rumunských spisovatelů (Revista Scriitorilor Români, Mnichov, 1962–1990), Rumunsko 
(România, Řím 1954–57). 
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kontrastů. Na stránkách časopisů často probíhaly i diskuse o mnohem širším okruhu 
témat (o současném stavu evropské kultury, jejích tradicích a dalším možném vývoji 
v rámci nepříznivého politického rozdělení kontinentu). 
Exiloví autoři v hostitelské zemi zakládali různá sdružení a skupiny, pří . se 
stávali členy už existujících organizací. Cílem těchto institucí bylo zprostředkovat 
kontakty mezi kulturou rumunskou a hostitelské země, podílet se na uchování kulturní 
identity Rumunů, poskytnout prostor pro setkávání a výměnu názorů. První impulsy 
k organizování se objevovaly ve 40. a 50. letech 20. století. V roce 1945 vznikla 
v Paříži Francouzsko-rumunská asociace (L´Association Franco-Roumaine) vydávající 
časopis Francouzsko-rumunské sešity (Cahiers France-Roumanie). Ve Francii to jsou 
dále např. Kroužek ročních období (Cenaclu Anotimpuri), Kulturní asociace 
M. Eminesca (Asociaţia culturală „Mihai Eminescu“). Roku 1949 zahajuje v Paříži pod 
záštitou Francouzské akademie svou činnost Rumunské vědecké středisko (Centrul 
Român de Cercetări de la Paris), mezi jehož zakládající členy patřili Mircea Eliade, 
Emil Cioran, Horia Stamatu a další. Získalo i poměrně značné mezinárodní renomé. Od 
roku 1951 se pařížský exil těšil podpoře Královské univerzitní nadace Karla I. (Fundaţia 
Regală Universitară Carol I), jež měla vlastní knihovnu a nakladatelství. Mezi 
významné patří i Neuillský kroužek (Cenaclul de la Neuilly) pod vedením 
L. M. Arcadeho (umělecký pseudonym pro Leonida Mămăligu), který se snažil 
shromáždit velké postavy rumunského literárního exilu, což se mu se střídavým 
úspěchem dařilo. Jeho účastníky byli: M. Lovinescu, V. Ierunca, M. Eliade, H. Stamatu; 
význam spočíval především ve zprostředkování kontaktů s autory, kteří přijížděli na 
návštěvu Francie (A. Blandiana, N. Manolescu, M. Preda, I. Caraion, A. Paleologu 
a další), a ti po návratu do Rumunska mohli dále informovat o exilových dílech. 
Kroužek vydal pět čísel Jednorožcových sešitů (Caietele Inorogului) zahrnující práce 
čtené během literárních setkání. Ve svých aktivitách členové kroužku pokračovali až do 
podzimu roku 1996, kdy v Rumunsku došlo ke změně politické garnitury (po bývalém 
komunistovi Ionu Iliescovi se prezidentem stal tehdjší rektor Bukurešťské univerzity 
Emil Constantinescu), která byla u moci od roku 1989. 
Rumunští intelektuálové rovněž směřovali do USA a Kanady. K pochopení této 
větve rumunského exilu zajisté přispívá podrobná publikace prof. Aurela Sasa pod 
názvem Rumunská kultura ve Spojených státech a Kanadě14. 
                                                      
14 Sasu, Aurel. Cultura română în Statele Unite şi Canada. 2 vol. Bucureşti: Ed. Fundaţiei Culturale 
Române, 1993, 280 s., resp. 198 s. 
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Kulturní instituce vznikly i v mnoha jiných zemích, do nichž odešli rumunští 
exulanti. Ve španělské Salamance je to od roku 1949 Španělsko-rumunská kulturní 
asociace (Asociaţia Culturală Hispano-Română), v Madridu od roku 1957 Rumunská 
kulturní nadace (Asociaţi  Culturală Românească), v německém Freiburgu potom 
Rumunský výzkumný institut (Institutul român de Cercetări), založený už v roce 1949. 
Ve stejném roce zahájilo ve Stuttgartu svoji působnost Vzdělávací a vědeckovýzkumné 
centrum Rumunů žijících v Německu (Cercul de Studii şi Cercetări Ştiinţifice ale 
Românilor din Germania), později v Mnichově Kroužek Apozice (Cenaclul Apoziţia, 
1969), v roce 1957 v Římě Rumunská akademická společenost (Societatea Academică 
Română) a další v Rakousku, v Anglii, Švýcarsku, v USA, Kanadě a Latinské Americe 
(v Brazílii, Argentině, Mexiku), Austrálii. 
Cíle těchto institucí měly široký záběr, od publikování příspěvků rumunské 
kultury ve světové kultuře po sledování recepce rumunské kultury v hostitelské zemi. 
Některé měly k dispozici i vlastní vydavatelství, např. Ed. Caietele Inorogului, 
Ed. Colecţiei şi Revistei Destin, Ed. Carpaţi, Ed. Limite, Ed. Ioan Cuşa – Ethos, 
Ed. Coresi, Ed. Victor Frunză. 
Kromě tištěných médií sehrály důležitou roli i rozhlasové stanice Rádio 
Svobodná Evropa a Hlas Ameriky, v nichž působila řada rumunských intelektuálů 
a díky jejich zpravodajství a pořadům mohlo docházet k výměně informací o tom, co se 
děje v Rumunsku nejen po politické, ale i kulturní stránce, a přiblížit tak 
západoevropskému publiku realitu, o níž často ani nemělo ponětí. 
Studiem exilu se v současnosti zabývá Institut pro vyšetřování zločinů 
komunismu a paměti rumunského exilu (Institutul de Investigare a Crimelor 
Comunismului şi Memoria Exilului Românesc, IICCMER, www.iiccmer.ro), který 
v této podobě vznikl v roce 2009 sloučením obou v názvu uvedených institucí. Institut 
paměti rumunského exilu existoval v samostatné podobě d roku 2003 pod vedením 
bývalého politického vězně Dina Zamfiresca. 
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2. 6 Rodný jazyk a typologie identity v exilu 
 
Podle slov filozofa Emila Ciorana „člověk nežije v zemi, ale v jazyku.“15 
Vyplývá z toho tedy, že i když člověk pohřbí svou minulost a vytvoří si nový život, což 
je základní podmínkou exilu, prostřednictvím svého mateřského jazyka se může vždy 
do svého domova vrátit. Podle E. Behring16 lze rozlišit tři stupně v souvislosti se 
změnou jazyka, literární produktivity a spisovatelské strategie, což příznačně zapadá do 
kontextu výše uvedeného Cioranova citátu a v souvislost  s tím lze exilové spisovatele 
rozdělit do tří skupin. 
Do první skupiny se řadí tvůrci vyznačující se velmi vysokou mírou nedůvěry 
v integraci do nového prostředí a jeho tradic. Z tohoto důvodu je pro ně důležité 
uchování rumunštiny jako tvůrčího jazyka, čímž se zároveň prvotně orientují na 
rumunského čtenáře. Mezi tyto autory patří např. P. Goma, I. Caraion, I. Negoiţescu. 
Spisovatelé náležící ke druhé skupině přijali dvojí kulturní identitu; osvojili si 
a používají cizí jazyk na stejné úrovni jako jazyk mateřský. Jejich dílo je orientováno 
jak na rumunského, tak zahranič ího čtenáře. Patří sem většina exilových spisovatelů: 
M. Lovinescu, V. Ierunca, N. Manea, V. Tănase, D. Tudoran, D. Ţepeneag17 atd. 
Vhodný příkladem je také světoobčan a uznávaný vědec M. Eliade, který psal všechnu 
svou beletrii výhradně v rumunštině právě proto, aby se tak mohl vracet do rodné vlasti. 
V třetí velmi specifické skupině lze nalézt autory, kteří se od své původní 
identity zcela oddělili, p řizpůsobili se novému prostředí a důsledně používali/používají 
jazyk přijímající země, čímž se orientují na jejího čtenáře. Z francouzsky píšících autorů 
je výmluvným příkladem právě E. Cioran či Eugen Ionescu, kteří se dávno zař dili do 
francouzského kulturního dě ictví; angličtinu pro změnu zvolil Petru Popescu žijící 
v USA. 
S tvorbou v původním jazyce je spojena i problematika překladů vlastních 
literárních děl, s níž se setkali téměř všichni exiloví autoři a je součástí jednotlivých 
kapitol. 
                                                      
15 Cioran, Emil. Citován v Nedelcovici, Bujor. „La littérature pour patrie“. Le Courrier de l´UNESCO, 
N° 9610: Les Mondes De L'exil - Ethnologie - 01/10/1996, s. 18. 
16 Behring, Eva. Scriitori români din exil 1945 – 1989. Bucureşti: Editura Fundaţiei culturale române, 
2001, s. 74–75. 
17 Vystižným důkazem zrodu druhé identity je Ţepeneagův román Slovo přesýpací hodiny (Le mot 
sablier, 1984), který autor zač l psát v rumunštině (překlad A. Paruit) a postupně přešel na francouzštinu, 
v níž kniha končí. 
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Zajímavý je v tomto případě názor D. Ţepeneaga na bilingvismus, jenž je 
v rozporu s míněním exulanta Tomy Pavla. 
  
Když tvrdí, že se člověk může stát dvojjazyčným – je v tom určitě i jeho zoufalá snaha – 
a dává příklad Beckettův a Cioranův. Ti dva nejsou zaprvé vůbec bilingvní, a to 
především Cioran; důkazem je především jejich styl, jejich vyhlášený velmi osobní 
a úderný styl. Beckett si „zvolil“ ufuněnou větu tvořenou především z podstatných jmen 
a s mnoha opakováními, větu dobrovolně syntakticky chudou – právě proto, že Beckett 
si ve francouzštině nebyl absolutně jistý a v syntaxi může člověk vždycky pohořet 
(v syntaxi a samozřejmě ve slovosledu). A ten Cioranův věhlasný klasický styl svojí 
čistotou srovnatelný s „moralisty“ je vyumělkovaný, vynucený a rozmělněný. Protože 
Cioran ve francouzštině nemyslí. […] Dvojjazyčný je možná Ionesco.18 
 
 
2. 7 Postavení exilové literatury a její recepce v Rumunsku 
 
Exil je z historického hlediska považován za ukončený jev, nicméně stále 
prochází vlivem různých faktorů určitým procesem proměny, jako jsou např. vztahy 
mezi generacemi literátů19, kteří zůstali, či odešli do exilu, recepce díla, integrace 
a reintegrace daného autora a jeho tvorby. 
Věnujme se nejprve recepci exilových děl, která probíhala ve dvou velkých 
etapách, tedy před rokem 1989 a po něm, zároveň je třeba vzít úvahu i procesy, k nimž 
docházelo na území Rumunska a mimo něj, tedy v exilu. 
Před rokem 1989 mohlo v Rumunsku vyjít jen omezené množství exilových děl, 
zejména těch, která mohl Ceauşescův režim nějakým způsobem využít pro svoji 
propagandu. Exiloví autoři byli zakázáni, naopak exil se o domácí tvorbu živě zajímal 
a komentoval ji. 
                                                      
18 Ţepeneag, Dumitru. Un român la Paris. Cluj: Ed. Dacia, 1993, s. 10. 
19 Zajímavý pohled na mezigenerační vztahy má český exilový spisovatel a publicista Otto Ulč, který 
hovoří o konceptu rozbitých hodinek, když si člověk při odchodu rozbije o hraniční patník hodinky a jeho 
bezprostřední chápání opuštěného prostoru tím ustává, z čehož pramení rozpory mezi určitými exilovými 
generacemi.  
In Emigrace a exil jako způsob života: II. sympozium o českém vystěhovalectví, exulantství a vztazích 
zahraničních Čechů k domovu: konference zahranič ích Čechů [Praha 2. října 2000]. Stanislav Brouček, 
Karel Hrubý, Antonín Měšťan, editoři. Praha: Karolinum ve spolupráci s Etnologickým ústavem AV ČR, 
2001, s. 61. 
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V Rumunsku se první příznaky zájmu o exilovou literaturu objevil v 60. letech 
20. století a bezprostředně souvisel s orientací režimu na tradiční národní hodnoty. V té 
době přišlo domácím propagátorům vhod každé dílo vydané v zahraničí, které tuto 
podmínku vlastenectví splňovalo, a velmi vhodným materiálem bylo proto studium 
národní mytologie. Výstižným příkladem jsou odborné práce M. Eliada, kterému 
v Rumunsku nejprve vyšlo časopisecky několik článků o mýtu, později dokonce některé 
povídky (U Cikánek, Velký člověk atd.) a v 80. letech 20. století dokonce studie Od 
Zalmoxida k Čingischánovi (1980) a sbírka povídek Na Dionýsově dvoře (1981). 
V exilu probíhala permanentní diskuse o jednotnosti rumunské literatury; první 
literární uskupení (v čele V. Horia, H. Stamatu) však trvala na tom, že pravá národní 
literatura vznikla v exilu a domácí produkci podléhající cizím vlivům nelze považovat 
za autochtonní. Tato tendence však neměla dlouhého trvání a už od 60. let je zřejmá 
velmi silná integrační snaha a chápání obou literatur jako nedílných součástí jednoho 
celku. Tímto směrem se ubírají především úvahy M. Lovinescu v prvních pěti dílech 
Krátkých vln, které hodnotí domácí rumunské autory; kromě nadšení z mladých tvůrců 
se v nich setkáváme i s kritikou děl poplatných době. V 80. letech se velké popularitě 
v exilu těšili autoři, kteří se nebáli psát podle svého přesvědčení, a dostali se proto do 
nepřízně režimu (A. Blandiana, M. Dinescu, I. D. Sârbu a další). 
Po roce 1989 začíná období tzv. integrace, kdy vychází mnoho exilových děl 
v prvním či obnoveném vydání, příp. překladů exilové literatury na základě poptávky 
čtenářů, kteří se živě zajímají o svou nedávnou minulost. Proto převládají deníky, 
paměti, literatura založená na autenticitě až dokumentárnosti, a teprve později se znovu 
podaří klást důraz na estetickou hodnotu díla. Nově vzniklá nakladatelství (Humanitas, 
Fundaţia Culturală Română, Polirom, Europolis, Institutul European) se zhostila tohoto 
úkolu vesměs dobře, zavedla zvláštní řady věnované exilové literatuře, zároveň se však 
soustředila i na literaturu předválečnou, a zdůraznila tak kontinuitu rumunské literární 
tradice, na niž navazovala právě literatura exilu. 
Zároveň existuje přirozená snaha obou stran propojit literatury vycházející ze 
stejného základu, které se však téměř půlstoletí rozvíjely v jiných kulturních 
podmínkách a konfrontovaly se s jinými hodnotami. Jak tvrdí E. Behring: „Kritická 
zkouška je v plném proudu a nezdá se, že by už bylo rozhodnuto o tom, zda integrace 
literatury zrozené v exilu povede jednoduše k potvrzení domácího literárního kánonu, 
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nebo k jeho změně.“20 K diskusi ohledně jednotnosti rumunské literatury mají přispívat 
i pravidelná setkání spisovatelů v přímořském letovisku Neptun, která se konají 
pravidelně od roku 1995.21 
Všechny literatury v postkomunistických zemích mají společenou snahu – 
odhalit tu svou část, jež se zrodila v exilu a byla založena na otevřeném protestu proti 
režimu. Z tohoto důvodu byl jejím tvůrcům přisuzován vysoký morální kredit autorů. 
Bylo proto v počátcích nesnadné do tohoto okruhu autorů zařadit bývalé stoupence 
legionářského hnutí M. Eliada, E. Ciorana a mnohé další, o nichž probíhaly silné 
polemiky, které dosud nejsou zcela uzavřeny. 
Poměrně záhy po politických změnách v roce 1989 bylo jasné, že změny nejsou 
takového rázu, aby přilákaly zpět do Rumunska exulanty, kteří se navíc poměrně 
úspěšně integrovali a zvykli si v přijímající zemi. O skutečné politické změně se dá 
navíc hovořit až od roku 1996, kdy postkomunistické síly u moci vystřídala z tehdejšího 
pohledu opravdu nová demokratická vláda. Převážná většina spisovatelů udržuje 
s rodnou zemí kontakty, zejména na profesionální úrovni. Přítomnost exilových autorů 
na nejrůznějších knižních veletrzích a prezentacích, jejich přís ěvky do domácích 
literárních časopisů i odborných diskusí jsou naprosto běžné a nejsou nikým 
nezpochybňovány. Případy autorů, kteří se definitivně vrátili a reintegrovali se do 
původní společnosti, nejsou mezi význačnými exilovými osobnostmi známy, naopak lze 
zaznamenat autory, již se nedokázali reintegrovat ani zmíněným částečným způsobem. 
Mezi ně se řadí např. Paul Goma, který se svými nevybíravými kritikami nejen 
domácích, ale i exilových spisovatelů dostal do postavení „enfant terrible“, které nikdo 
nechce. 
K asimilaci/reintegraci exilové literatury významným dílem přispěla 
i skutečnost, že tato literatura svou návazností na předválečné literární směry a tendence 
zachovala kontinuitu rumunské literární tradice právě v exilu, nikoliv na domácí půdě, 
kde byla tato kontinuita násilně přerušena socialistickými doktrínami. V současné době 
je otázka jednotnosti národní literatury víceméně uzavřena a je jen velmi málo 
                                                      
20 Behring, Eva. Scriitori români din exil 1945–1989. Bucureşti: Editura Fundaţiei culturale române, 
2001, s. 201. 
21 Zatím poslední ročník proběhl v roce 2011. Mezinárodní festival „Literární dny a noci v Neptunu“ je 
v současnosti platformou pro setkání spisovatelů z různých zemí i různých věkových kategorií. Tématem 
desátého ročníku byla „Literatura bez hranic? Exil, vnitřní exil, exil ve vlastním jazyku“. 
 24 
pochybovačných hlasů, které by spojitost mezi domácí, exilovou a samizdatovou 
literaturou odmítaly22. 
Významný prointegrační efekt v oblasti literatury měla v 90. letech minulého 
století i politická debata ohledně evropského, rozuměj unijního směřování Rumunska, 
která měla za cíl obnovit povědomí o tradičních hodnotách rumunské společnosti 
a jejím místě v současné Evropě. Jedním z nejvýznamnějších zastánců proevropského 
směřování Rumunska byl klužský literární vědec Adrian Marino.23 
Literární kritik a historik Eugen Simion přirovnává odliv literárních talentů ke 
krvácení (l´hémorragie des talents littéraires24), při němž Rumunsko přišlo o část své 
kultury, která se tak přesunula zeměpisně jinam. Do revoluce roku 1989 existovaly dvě 
paralelní rumunské kultury: domácí a zahraniční. Každá z nich se vyvíjela v mezích 
svých možností, každá v daných podmínkách poněkud jinak. Po pádu komunistického 
režimu, kdy by se zdálo, že konkrétní př činy exilu zmizely, se jen zřídka setkáváme 
s autory, kteří se vrátili definitivně domů. Povětšinou zůstávají v hostitelských zemích 
a nejsou spokojeni s průběhem rumunských změn. Očekávají, že se s nimi povede 
dialog jako s příslušníky rumunského národa, a mezitím se na některé z nich spíše 
zapomíná. 
Stále se zmenšující propast, nyní možná už jen průrva mezi oběma literaturami, 
však stále existuje. Někteří exulanti považují domácí rumunskou tvorbu za projev 
kolaboranství s režimem, oproti tomu domácí spisovatelé obviňují exulanty ze 
zbabělosti a lhostejnosti. Jako příklad můžeme uvést slova A. Pleşa určená exulantovi 
V. Ieruncovi: „Nechci s vámi polemizovat… Nechci, protože ve vás nemohu vidět 
protivníka. Ale také proto, že jsem unaven. Unavil jsem se tím stálým vysvětlováním 
a nekonečným ospravedlňováním před přáteli, kteří si jsou stále jisti svým názorem 
a stále nejisti mou loajalitou…“25 
Názor k danému problému výstižně vyjadřuje historik Matei Cazacu. 
 
                                                      
22 Jako např. Dumitru Ţepeneag, který v už v roce 1993 ve své knize Návrat syna k prsu ztracené matky 
prohlásil: „rumunská literatura se píše v Rumunsku, nikoliv v exilu“ a „domácí rumunská literatura… [je] 
nadřazena literatuře exilové“. Reîntoarcerea fiului la sânul mamei rătăcite. Iaşi: Institutul European, 
1993. s. 130 a 142. 
23 Marino, Adrian. Pentru Europa. Integrarea României. Aspecte ideologice şi culturale. Iaşi: Polirom, 
1995. 
Politică şi cultură. Pentru o nouă cultură românească. Idem, 1996. 
24 Simion, Eugen. „Un processus nécessaire: la réunification spirituelle de la littérature roumaine“. In 
Euresis. Cahiers roumains de l´études littéraires. Bukurešť: č. 1- 2, 1993, s. 161. 
25 Pleşu, Andrei. Chipuri şi măşti ale tranziţiei. Bucureşti: Humanitas, 1996. s. 398. 
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Nám, starší i mladší generaci exulantů, zůstává na jedné straně hořké uspokojení 
pramenící z účasti na pádu komunismu a tyrana Ceauş sca, ale i smutek z toho, že poté 
už tamější skutečnost neodpovídá našim očekáváním. A že jsme se – až na pár výjimek 
– úplně odcizili a že kromě několika zachovaných náboženských a stravovacích zvyků 
jsme se přizpůsobili národu a zemi, která nám poskytla přístřeší po útěku z Rumunska. 
Aspoň v očích cizinců zůstáváme, ať děláme a říkáme cokoli, částečkou rumunské země 
a jejího národa. Proto je každý náš skutek, dobrý či zlý, zapsán do velké Knihy našeho 
národa jako příspěvek rumunské kultuře a rozšíření jejího obrazu ve světě. Jsou snad 
Eliade, Cioran, Ionescu a další Rumuni, nebo Francouzi? V podstatě náleží oběma 
kulturám, což je důkazem toho, že exil může vést až k lidské univerzálnosti […]26 
 
Neméně důležité je v tomto kontextu i tradiční chápání rumunské literatury jako 
psané výhradně v rumunštině. Explicitně se k tomu vyjadřuje Florin Manolescu 
v předmluvě ke své encyklopedii. 
  
Zatímco v rámci tradiční rumunské literární historie je možné obhájit tvrzení, že 
rumunští spisovatelé jsou pouze ti, kteří se jako takoví projevují v rumunštině, hlavním 
předmětem studia tohoto slovníku je spisovatel, který je téměř vždy bilingvní (nebo 
dokonce plurilingvní), pokud jde výběr výrazové formy a rozpolcen mezi různými 
identitami, občanstvími a národnostmi, nebo-li mezi tím, co právo nazývá ius sangvinis 
a ius soli, bereme-li na zřetel vazby s původní zemí a zemí azylovou. Zkrátka zatímco 
se stavba tradiční literární historie zakládá na přesné geometrii, dějiny nebo slovník 




2. 8 Literatura o rumunském exilu 
 
Kromě prací zabývajících se exilem z určitého dílčího hlediska existovala už od 
50. let 20. století snaha samotných exulantů o vznik jakéhosi souhrnného lexikonu, 
který však v takové podobě vyšel až v roce 2003 pod názvem Encyklopedie rumunského 
literárního exilu: 1945–1989 a napsal jej Florin Manolescu28. Jde o nejvýznamnější 
                                                      
26 Cazacu, Matei. „Exilul, parte componentă a neamului românesc“. Jurnalul literar, decembrie 1994, 
anul V, nr. 43-48, s. 8. 
27 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc: 1945–1989. Bucureşti: Compania 2003, 
s. 18. 
28 Florin Manolescu (nar. 1943), literární historik, teoretik, prozaik a vysokoškolský pedagog  
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a zároveň neobsáhlejší dílo, které ironií osudu nevzniklo v exilu a jeho tvůrce sám ani 
zkušeností exilu neprošel. Encyklopedie nezahrnuje pouze literární osobnosti, ale 
i hlavní časopisy a instituce exilu. Rozsah jednotlivých hesel odpovídá jednak významu 
konkrétního autora s důrazem na jeho exilovou tvorbu; v biografické rovině potom na 
důvody vedoucí k exilu; zahrnuta jsou jak díla vydaná v rumunštině, jakož i ta 
přeložená či psaná přímo v cizím jazyce. V případě časopisů je věnována velká 
pozornost zejména jejich programovým článkům, které jsou často reprodukovány in 
extenso. Publikace encyklopedie vyvolala ř du diskusí a komentářů, které se, jak už to 
v případě průkopnických děl bývá, nezdržely kritiky, většina reakcí však byla pozitivní. 
Jako příklad uveďme názor literárního vědce Mircei Anghelesca. 
 
Tato separace a neznalost děl vzniknuvších mimo domov vedla z naší strany, tedy ze 
strany těch, kteří zůstali doma, nejen k ignorování (až na malé nevýznamné okamžiky 
oblevy) světově významných děl, přímo souvisejících s evropskými a světovými 
uměleckými i myšlenkovými směry, jako jsou např. Eliadovy a Ionescovy texty, ale 
i důležité části našeho kulturního bohatství, které se odvolává na klasické dědictví 
z meziválečného období, na rumunskou avantgardu evropského rozmě u.29 
 
V roce 2010 vyšlo u téhož nakladatelství pod názvem Encyklopedie rumunského 
literárního exilu. 1945–1989. Spisovatelé, časopisy, instituce, organizace (Enciclopedia 
exilului literar românesc. 1945–1989. Scriitori, reviste, instituţii, organizaţii)  druhé 
rozšířené vydání práce. Význam encyklopedie spočívá především v její celistvosti, 
nevybírá u exilových autorů jen tu část života a díla, která se týká období jejich exilu, 
ale zahrnuje i předexilovou tvorbu a činnost, čímž významným způsobem přispívá 
k reintegraci těchto autorů do celkového kontextu rumunské literatury. 
Z předchozích pokusů o vznik encyklopedie stojí za zmínku tři, z nichž první 
náleží Rumunské knihovně ve Freiburgu (Biblioteca Română din Freiburg) v Německu 
a její zárodky se objevily už v roce 1951, kdy byl touto knihovnou publikován podrobný 
projekt směřující ke vzniku lexikonu, nicméně k realizaci plánu nedošlo. Druhý pokus 
iniciovali spisovatelé Nicolae Petra a Horia Tănăsescu žijící v Mexiku. Nazvali ho 
Encyklopedie rumunského příspěvku ke světové kultuře (Enciclopedia contribuţiei 
româneşti la cultura universală) a veřejnosti byl představen formou výzvy v exilových 
časopisech v roce 1960. I v tomto případě zůstalo pouze u projektu. K prvnímu úspěchu 
                                                      
29 Anghelescu, Mircea. „Despre exilul literar“. Revista 22, 20. 1. 2004. [online] [cit. 2010-04-07] 
Dostupné z: http://www.revista22.ro/despre-exilul-literar-757.html 
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došlo až po roce 1989, kdy Rumunsko-americká akademie věd a umění (Academia 
româno-americană de arte şi ştiinţe) dokázala vydat první encyklopedii30 Rumunů 
žijících v exilu. 
Zajímavé časopisecké i knižní příspěvky o exilu vznikaly už v první polovině 
90. let 20. století a uvádíme je v seznamu použité literatury k této kapitole. 
Ze zahraničních prací o rumunském exilu čestné místo zaujímá syntéza německé 
badatelky Evy Behring nazvaná Rumunští spisovatelé v exilu 1945–1989 (Scriitori 
români din exil 1945–1989, v rumunštině v roce 2001, Rumänische Schriftsteller im 
Exil: 1945–1989, v němčině v roce 1999). Pro čtenáře je tato příručka zajímavá tím, že 
ji napsala Němka hledící na exil prizmatem bohaté německé zkušenosti s tímto jevem 
po nástupu Hitlera k moci v roce 1933, který je považován za největší kulturní exil 
novodobých dějin. V Německu vyšla již dříve práce Exil jako kulturní zkušenost. 
Rumunské společnosti a instituce na Západě v letech 1945–1989 (Exil ca experienţă 
culturală. Asociaţii şi instituţii româneşti în Apus 1945–1989, Münster: Editura 
Remesianul, 1993), jejíž autorkou je rumunská intektuál a německého původu Inge 
Katharina Binder. 
                                                      
30 V roce 1990 v San Diegu ve strojopisové podobě Antologie rumunských kulturních osobností v exilu 
(Antologia personalităţilor române culturale din exil) a v roce 1992 v Davisu tištěná publikace Rumuni 
v západní vědě a kultuře (Români în ştiinţa şi cultura occidentală). 
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3. MIRCEA ELIADE – EXIL JAKO INICIA ČNÍ ZKOUŠKA 
 
Vlast představuje pro každého exulanta mateřský jazyk, jímž i nadále mluví. […] Vlast 
je pro mě tedy jazyk, kterým mluvím se svou ženou a s přáteli, ale především se ženou; 
jazyk, v němž sním a píšu svůj deník. Nejde tedy o výlučně vnitřní, snovou vlast. Ale 
mezi světem a vlastí neexistuje žádný rozpor, a dokonce ani n pětí. Střed světa se 
nachází kdekoli. Když je člověk v tomto středu, je doma, ve svém pravém já a ve středu 
kosmu. Exil pomáhá člověku pochopit, že svět mu není nikdy cizí od chvíle, kdy v něm 
má svůj střed. Já jsem tento „symbolismus středu“ nejen pochopil, já ho i prožívám.31 
 
V této kapitole se budeme zabývat významným historikem náboženství, 
prozaikem a esejistou Mirceou Eliadem, jehož odborná díla ve své době zásadním 
způsobem ovlivnila západní myšlení a jehož rumunsky psaná beletrie se stala součástí 
literatury v Rumunsku v částečné podobě už před rokem 1989. Zdůrazněn je především 
vliv exilu na Eliadovu tvorbu, jakož i na aplikování ěkterých vědeckých tezí na vlastní 
literární díla. Z tohoto hlediska se nám jako vhodný jeví Eliadův román Svatojánská 
noc. Eliadova osobnost je také významným scelujícím prvkem rumunského exilu ve 
Francii v jeho počátečním období v letech 1946–1950, kdy se kolem něho vytvořilo 
jádro tzv. protikomunistické kulturní rezistence. 
O Eliadovi byly napsány už stovky, ne-li tisíce knih, článků a dizertačních prací 
věnovaných ve velké většině jeho odborné tvorbě. K nejvýznamnějším studiím 
o Eliadově životě a tvorbě patří: Hermeneutika Mircei Eliada (Hermeneutica lui Mircea 
Eliade, 1980) od A. Marina, Mircea Eliade. Rumunské kořeny (Mircea Eliade. The 
Romanian Roots, 1988) od M. Linscotta Rickettse, Mircea Eliade (1995) od 
I. P. Culiana, Mircea Eliade – Biobibliografie (1997) od M. Handocy, Slovník symbolů 
z díla M. Eliada (Dicţionar de simboluri din opera lui Mircea Eliade, 1997) od Doiny 
Ruşti, Mircea Eliade. Definito sacri (1998) od Wilhelma Duncă a z novějších knih pak 
Mircea Eliade. Vězeň dějin (Mircea Eliade. Le prisonnier de l´histoire, 2003) od Florina 
Ţurcana. Kromě toho stojí za zmínku dva nepříliš obsáhlé, ale svými postřehy ohledně 
Eliadova exilu zajímavé texty dvou rumunských intelektuálů – referát „Tvůrčí exil 
M. Eliada jako forma protikomunistického odporu“ (Mircea Eliade’s Creative Exil as 
Form of Anti-communist Resistence přednesený na konferenci „Ovid, myth and 
                                                      




(literary) exile“ z 10.–12. září 2009 Michaelou Paraschivescu a slovníkové heslo 
„Mircea Eliade“ v Encyklopedii rumunského literárního exilu. 1945–1989 
(Enciclopedia Exilului Literar Românesc. 1945–1989, 2003) od Florina Manolesca. 
Bohatým zdrojem informací o exilu jsou také Eliadovy Úryvky z deníku 
(Fragments d'un journal, 1973, 1981), Portugalský deník a další spisy (Jurnal portughez 
şi alte scrieri, 2006), Zkouška labyrintem (Încercarea labirintului, 2000) a Paměti 
(Memorii, 1991, z rumunštiny přeložil J. Našinec, 2007), četné eseje zveř jňované 
v různých časopisech rumunské diaspory ve Francii a USA, ale tké rozhovory 
a korespondence, které jsou snad nejvděčnějšími materiály pro studium Eliadových 
exilových zážitků vůbec. 
 
 
3. 1 Podmínky a východiska exilu 
 
Eliade se pro exil rozhodl v roce 1944, kdy mu bylo jasné, že se Rumunsko 
vydalo na cestu komunismu, na níž ho nemohl a nechtěl doprovázet. Níže představíme 
několik detailů z Eliadova života, které měly na jeho rozhodnutí odejít do exilu 
významný vliv. 
Eliade byl vychován v konzervativní rumunské rodině v duchu národních tradic. 
Od svých jinošských let projevoval silně pravicové názory. Od roku 1937 udržoval 
intenzivní styky s krajně pravicovou politickou organizací Železná garda (Garda de 
Fier). Po napadení Polska nacisty měl Eliade dle slov svého jediného židovského přítele 
Mihaila Sebastiana, s nímž však po vypuknutí 2. světové války přerušil styky, prohlásit: 
 
Polský odpor ve Varšavě je odpor židovský. Jen Židáci jsou s to vydírat tím, že na 
frontu posílají ženy a děti, a zneužívat tak německých morálních zábran. Němci nemají 
sebemenší zájem cokoliv v Rumunsku ničit. Zachránit nás může jen proněmecká 
politika… Co se děje na hranici v Bukovině, je skandál, protože k nám pronikají další 
vlny Židů. Nežli Rumunsko opět zaplavené Židáky, to raději německý protektorát.32 
 
Ačkoliv byl Eliade zapojen do hnutí vyhlášeného svými antisemitskými postoji, 
židovské otázky obvykle nekomentoval; avšak např. v článku „Slepí piloti“ (Piloţii orbi) 
                                                      
32 Sebastian, Mihail. Deník 1935-1944. Přeložil Jindřich Vacek. Praha: Sefer, 2003, s. 238. 
 30 
vydaném v časopise Doba (Vremea) v roce 1936 ukázal, že přinejmenším některá 
obvinění proti Židům podporuje: 
 
Od války [1. světové] Židé obsadili maramurešské a bukovinské vesnic  a získali 
absolutní většinu v besarabských městech. […] Poté, co okusili sladkou moc a získali 
tolik vedoucích postavení, by bylo absurdní od nich očekávat, že se sami vzdají a stanou 
se menšinou s určitými právy a mnoha povinnostmi. Židé nyní všemi silami bojují za 
udržení svých pozic a očekávají budoucí útok. A pokud jde o mě, tak já jejich boji 
rozumím a obdivuji jejich vitalitu, houževnatost, nadání.33 
 
Další pohled na tuto záležitost představil v roce 1972 izraelský časopis Toladot, 
ve kterém se objevilo tvrzení, že Eliade byl jako člen rumunského establishmentu 
seznámen s Antonescovým plánem ohledně konečného řešení otázky Židů 
v Rumunsku.34 V březnu roku 1940 je s podporou Alexandra Rosettiho a nového 
ministra propagandy Constantina C. Giuresca jmenová kulturním atašé při Královském 
vyslanectví Rumunska v Londýně (Legaţia regală a României la Londra). Ze záznamů 
jednoho z kolegů ze začátku roku 1941 uchovaných v Hooverových archivech v Palo 
Alto v Kalifornii se dovídáme: 
 
Je velmi inteligentní, vzdělaný a zcestovalý, vynikající vypravěč, s nímž je radost 
rozprávět […] je to mystik a celým svým srdcem věří v Železnou gardu, kvůli níž si 
mnoho protrpěl. Z politického hlediska by se pro něho hodilo americké označení sucker 
(hlupák), dětina, naiva, lehkověrec, poněvadž je pevně přesvědčen o tom, že pouze 
gardistický režim může obnovit zemi i její morálku. Žije zcela s hlavou v oblacích 
a velmi trpěl, když po lednové vzpouře gardistů generál Antonescu odhalil podvodné 
činy legionářů.35 
 
V únoru 1941 poté, co Velká Británie přerušila s Rumunskem diplomatické 
styky, byl Eliade přemístěn do Portugalska, kde pracoval na vyslanectví v Lisabonu. 
                                                      
33 Ornea, Zigu. Anii treizeci. Extrema dreaptă românească. Bucureşti: Editura Fundaţiei Culturale 
Române, 1995, s. 412-413; částečně in Ioanid, Radu – Friling, Tulia – Ionescu, Mihail E. Comisia 
Internaţională pentru Studierea Holocaustului în România – Raport Final. Iaşi: Polirom, 2005, s. 46-56. 
34 Oişteanu, Andrei. „Mihail Sebastian şi Mircea Eliade: cronica unei prietenii accidentate.“ Revista 22, 
5 decembrie 2007, Nr. 926. [online]. [cit. 2012-09-10]. Dostupné z: http://www.revista22.ro/mihail-
sebastian-si-mircea-eliade-cronica-unei-prietenii-accidentate-4157.html 
35 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc. 1945–1989. Bucureşti: Compania, 2003, 
s. 280-281. 
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Jeho kancelář se stala jakýmsi centrem šíření rumunské propagandy v Portugalsku36. 
Roku 1942 Eliade napsal na počest „Estado Novo“ ustanoveného v Portugalsku 
Antóniem de Oliveira Salazarem37 knihu a prohlásil, že "Salazarův křesťanský 
a totalitní stát je založený především na lásce".38 7. června téhož roku obdržel od 
samotného Salazara úkol varovat Antonesca před stažením Rumunské armády 
z východní fronty. V červenci 1942 přijíždí Eliade naposledy do Rumunska, aby 
Antonescovi osobně předal Salazarovo poselství. Na podzim roku 1943 cestoval po 
okupované Francii, kde se setkal s Emilem Cioranem a francouzskými kolaborujícími 
intelektuály – religionistou Georgesem Dumézilem a spisovatelem Paulem 
Morandem.39 
V období od listopadu do prosince 1944 napsal o Eliadově návratu mnoho 
článků v časopisu Spravedlnost (Dreptatea) Oscar Lemnaru40. 
 
Mircea Eliade se chce vrátit domů. Samozřejmě, že mu v tom nemůžeme bránit, ale ani 
přívítat ho z mnoha pádných důvodů nelze: 1) v Criterionu představoval chuligánství, 
a písmem i slovy tak směroval lid k tmářství; 2) v cizině představoval rumunský 
hitlerismus; 3) onehdá ve Vremea požadoval smrt a krev, vše samozřejmě smícháno 
v šedé hmotě mysticismu. Možná bylo by lepší, kdyby odjel do Indie.41 
 
V poválečném Rumunsku je Eliade tajnými službami neoficiálně obviňován ze 
spolupráce s Gestapem a pak s britskou rozvědkou.42 Na začátku 60. let 20. století se 
proti němu v časopise Hlas vlasti (Glasul patriei) znovu objevují politické útoky43: 
                                                      
36 Cernat, Paul. „Jurnalul unui om mare“. Observator Cultural, septembrie 2006, Nr. 338. [online]. 
[cit. 2012-09-10]. Dostupné z: http://www.observatorcultural.ro/Jurnalul-unui-om-mare*articleID_16143-
articles_details.html 
37 Löwy, Michael. „Daniel Dubuisson, Impostures et pseudo-science. L'œuvre de Mircea Eliade“. 
Archives de Science Sociale et Religion, juillet–décembre 2005, 131–132. 
Anonymní článek. „Eliade despre Salazar“. Evenimentul Zilei, 13 octombrie 2002. [online]. [cit. 2012-09-
10]. Dostupné z: http://www.evz.ro/detalii/stiri/elade-despre-salazar-519388.html 
Ellwood, Robert. The Politics of Myth: A Study of C. G. Jung, Mircea Eliade, and Joseph Campbell. State 
University of New York Press, Albany, 1999, s. 90. 
38 Anonymní článek. „Eliade despre Salazar“. Evenimentul Zilei, 13 octombrie 2002. [online]. [cit. 2012-
09-10]. Dostupné z: http://www.evz.ro/detalii/stiri/el ade-despre-salazar-519388.html 
39 Cernat, Paul. „Jurnalul unui om mare“. Observator Cultural, septembrie 2006, Nr. 338. [online]. 
[cit. 2012-09-10]. Dostupné z: http://www.observatorcultural.ro/Jurnalul-unui-om-mare*articleID_16143-
articles_details.html 
40 Oscar Lemnaru (1907–1968), rumunský publicista. 
41 Lemnaru, Oscar. „Se reîntoarce în ţară”. Dreptatea, 11.10.1944. 
42 Popescu, Alexandru. „Scriitorii ş spionajul“. Ziarul Financiar, 26 ianuarie 2007. [online]. [cit. 2012-
09-10]. Dostupné z: http://www.zf.ro/articol_109162/alexandru_popescu__ix___scriitorii_si_spiona-
jul.html. 
Eliade potvrdil, že se v Portugalsku nacházel pod dhledem Gestapa, nikdy se však neprokázalo, že 
navázal spolupráci s německou tajnou policií a britskou rozvědkou. Kelley L. Ross, Mircea Eliade 
 32 
Mircea Eliade byl a nebyl legionářem. Okrajově vstoupil do krvavé stoky jakožto satelit 
Nae Ionesca, hvězdy bez vlastního světla, která hojně přijímala z hitlerovského Berlína. 
M. Eliade využíval po mnoho let tajné fondy, které Ionescu dostával přes 
I. G. Farbenindustrie a libovolně se o ně dělil se Železnou gardou. Tuto zajímavou 
náklonnost k legionářům M. Eliade zúročil prakticky okamžitě poté, kdy byl Horia Sima 
vynesen Gestapem do vlády a on získal místo kulturního atašé na Iberském poloostrově, 
aniž by tam po sobě zanechal jakoukoliv stopu činnosti.44 
 
V dopise svým rodičům z 19. června 1946 Eliade napsal: 
 
[…] byl jsem a stále jsem zarmoucen z toho, jak se ke mně moje země rozhodla 
zachovat. V lednu roku 1945 jsem byl propuštěn z ministerstva propagandy jako 
poslední koncipista. Pět let ve službách vlasti a 25 vydaných svazků bylo k ničemu. 
Řada pletichářů, průměrných a nevzdělaných lidí zůstala na svých místech, ale nějaký 
Mircea Eliade byl odkopnut! Nikdy nezapomenu na to, jak se mnou zacházeli. Přijde 
den, kdy mně budou nabízet jiné funkce, ale ty zase nepřijmu já.45 
 
Zřejmé protikomunistické názory a příklon k rumunskému fašismu Eliadovi 
znemožnily návrat do rodné země. Rok 1944 tedy pro Eliada znamená odchod do exilu. 
Do své vlasti, ke svým přátelům a rodině se už nikdy nevrátil. Myšlenka na bolestné 
zpřetrhání svazků s rodnou zemí, kterou miloval, ho provázela po celých 41 let exilu. 
Tato zkušenost však Eliada nezlomila, nýbrž se stala d ším zdrojem inspirace pro jeho 
tvorbu. Autor chápe exilové období jako akt iniciace. Eliadův život a práci po roce 1945 
ovládly exil, posvátné a mýtus. Zatímco posvátné a mýtus zaujímají podstatnou část 
jeho literárních a odborných děl a zdá se, že pronikly i do jeho osobního života, exil
Eliade vnímal jako okolnost povzbuzující spisovatelské ambice k vytvoření jakéhosi 
prostoru pro antikomunistický vzdor za pomoci kulturní, zejména literární tvorby. 
V Eliadově případě jsou všechny typické problémy, jako krize identity, potíže s recepcí 
času a prostoru, jazykové bariéry, stesk po rodině a rodné zemi úspěšně zvládnuty. Bylo 
                                                                                                                                                          
[online]. [cit. 2012-09-16]. Dostupné z: http://www.friesian.com/eliade.htm. Viz. Handoca, Mircea. 
Convorbiri cu şi despre Mircea Eliade. Bucureşti: Humanitas, 1998. 
43 Hlas vlasti, „orgán rumunského výboru pro repatriaci“. Vychází v NDR v Berlíně od prosince roku 
1955 do září roku 1972 třikrát za měsíc (celkem 606 čísel). Distribuován převážně rumunským 
exulantům. 
44 Crainic, Nichifor. „Un sexolog maniac Mircea Eliade“. Glasul patriei, 10 sep. 1962, nr. 26, s. 3. 
45 Eliade, Mircea. Europa, Asia, America… Corespondenţă, volumul I A-H. Cuvânt înainte şi îngrijirea 
ediţiei de Mircea Handoca. Bucureşti: Humanitas, 1999, s. 335–336. 
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to dáno jeho jazykovými znalostmi, předcházejícími zkušenostmi se životem v zahraničí 
a také nemalým počtem příznivců a přátel, kteří ho vždycky obklopovali. 
Dále se budeme zabývat souvislostmi mezi tvůrčími proměnami a životní 
situací, jichž si byl Eliade vědom a neustále je zhodnocoval. To mu umožnilo proti 
komunistické ideologii a cenzuře úspěšně bojovat a snažit se o návrat rumunské 
literatury k jejím zavrženým tradicím, tedy na její zasloužené místo ve světové 
literatuře. 
Od počátku svého exilu si Eliade kladl otázku, jak by mohl být prospěšný své 
zemi, která se znovu ocitla v soukolí dějin a spolu s dalšími exilovými osobnostmi se 
rozhodl přispět k záchraně rumunského kulturního dě ictví. 
Kultura je podle Eliadova názoru jednou z možností jak „teror dějin“ přežít. 
Z tohoto důvodu vznikl v Paříži kroužek Světlonoš (Luceafărul), jenž se zabýval 
vydáváním v Rumunsku nepublikovatelných textů. Kromě toho vznikla roku 1948 
z Eliadovy iniciativy také Kulturní společ nost Mihaie Eminesca, jejímž úkolem bylo 
na Západě ochraňovat a rozvíjet rumunské duchovní hodnoty. Je považán za jednoho 
z nejaktivnějších členů rumunského exilu ve Francii a působil v čele Rumunského 
výzkumného centra (Centrul Român de Cercetări).46 
Eliade definuje roli rumunského intelektuála v exilu v jednom interview pro 
časopis B.I.R.E. 47 takto: „necht´ v cizině představuje pravdivé aspekty a hloubku naší 
lidové i moderní kultury na úrovni kulturní a necht´ se zapojí do duchovního boje, který 
je sváděn mezi dvěma světy, dvěma způsoby bytí: OTROCTVÍM A SVOBODOU na 
úrovni politické.“48 
Komunistický režim si byl ve svých počátcích vědom toho, jaké nebezpečí pro 
něj představují Eliadovy pařížské aktivity, a proto se mu je také snažil různou formou 
(ze strany tehdejšího rumunského velvyslance S. Stoilova či komunistického novináře 
L. Goldmanna) překazit. Politické útoky padaly v levicově zaměřené Francii na úrodnou 
půdu. Po převzetí moci Ceauşescem roku 1965 došlo k obratu a Eliadovi byl několikrát 
nabídnut návrat do Rumunska, kde začaly vycházet jeho po mnoho let zakázaná díla, 
např. U Cikánek (La ţigănci şi alte povestiri, Bukurešť, Editura pentru Literatura, 1969) 
                                                      
46 Centrul Român de Cercetări (Centre Roumain de Recherches) je kulturní institucí rumunských exulantů 
založenou v roce 1949 a přidruženou k Francouzské akademii a Sorbonně. 
47 B.I.R.E. (Buletin de Informaţii al Românilor din Exil), exilový časopis vycházející v Paříži v letech 
1948 – 1990, jehož zakladatelem byl Martin Economu, bývalý vydavatel a majitel bukurešťského deníku 
Finance a průmysl (Finanţe şi Industrie). 
48 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc 1945 -1989. Bucureşti: Compania, 2003, 
s. 281. 
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s úvodem od Sorina Alexandresca, Maitreyi. Svatba v nebi (Maitreyi. Nuntă în cer, 
Bukurešť, Editura pentru Literatura, 1969), Na Dionýsově dvoře (În curte la Dionis, 
Bukurešť, 1981), Příspěvky k renesanční filozofii (Contribuţii la filosofia Renaşterii, 
Bukurešť, 1984) a další. Nová politická situace vyplývala ze změny ideologie režimu, 
který k tomu, aby se udržel u moci, začal využívat nacionalistickou a protisovětskou 
rétoriku, v čemž mohl být Eliade užitečným. Protisovětská rumunská politika způsobila, 
že se totalitní Ceauşescův stát stal najednou „mazlíčkem“ západních mocností. 
Představitelé exilu si dlouhou dobu mysleli, že oni jsou jediní opravdoví tvůrci 
rumunské kultury. V 60. letech 20. století Eliade v Rumunsku s radostí sledoval závan 
liberalismu a konstatoval, že se centrum rumunské kultury opět přeneslo na své původní 
místo. „Co děláme nebo neděláme my, nemá konec konců velký význam. Důležité je 
jedině to, co se děje doma. Tam dochází k opravdovému politickému boji. Tam se píší 
rumunské dějiny. Nám, kteří jsme tady, nezbývá nic jiného, než jen někdy mluvit jejich 
jménem.“ 49 
Během 70. let se mnozí oficiální činitelé snažili Eliada přesvědčit, aby 
Rumunsko navštívil. V červenci 1970 píše Eliade Dumitru Micovi: 
 
Co byste tomu řekl, co by tomu řekl jakýkoliv důstojný člověk, kdyby spisovatel, který 
poté, kdy je mu tři měsíce odmítána jedna a osm měsíců druhá (ještě nevytištěná) kniha, 
kdy se odkládá vytištění jednoho překladu (Aspekty mýtu), na jehož rekordním 
provedení oficiální činitelé trvali, a nevydá se ani jedno velmi poslušné i terview spíše 
bibliografického rázu (pro O. Cotruşe v říjnu roku 1969 v Paříži) a poté, kdy jsou mu 
odmítány četné recenze a články (jak jsem byl informován) a občas se vydá nějaký ten 
článek o jeho aktivitách, co byste tomu řekl, kdyby tento spisovatel teď přijel? Že 
přijíždí kvůli tomu, aby poklonkoval tam, kde je třeba, a doufá, že mu vydají pár knih, 
aby si to vyžehlil u bývalých kolegů a dostal se znovu do „literárních novinek“? Jsem 
přesvědčen o tom, že takového rumunského spisovatele byste si n vážil, ani kdybyste 
obdivoval jeho dílo. Věřte mi, že nechci ztratit ničí úctu, tím méně tu Vaši. Před více 
než třiceti lety jsem přijal svůj osud a nevím, proč bych se ho měl teď zříci a riskovat 
tak, že můj stesk po domově a rodině bude interpretován jako oportunismus a škemrání. 
Nikoho neobviňuji, poněvadž „doba není pod člověkem“50 Doufám, že se jednoho dne 
                                                      
49 Ornea, Zigu. Medalioane. Iaşi: Institutul European, 1997, s. 136. 
50 Část citátu od moldavského kronikáře Mirona Costina (1633–1691) „Nu vremurile sunt sub om, ci 
bietul om sub vremuri.“ Doslova „Doba není pod člověkem, nýbrž ubohý člověk pod ní.“ (tj. nikoli 
člověk ovládá dobu). 
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vše vyjasní. A pokud se toho nedožiji, tak od Bălcesca víme, že lze zemřít po rumunsku 
v jakémkoliv koutu světa.51 
 
V dubnu roku 1977 Eliade odmítá pozvání Akademie věd RSR k návštěvě, 
během níž se měl setkat s Ceauşescem, a píše předsedovi Akademie: 
 
Dovolte mi, abych vám se vší upřímností sdělil důvod, proč nemohu přijet a kterým je 
systematické přehlížení mých literárních, historických a filozofických prací 
v Rumunsku. Publikoval jsem více než padesát svazků přeložených do 14 jazyků, mezi 
něž patří polština, srbochorvatština a maďarština. V pouhých kapesních vydáních se 
vytisklo asi 1,5 miliónu kusů. Většina těchto knih není doma přístupná. K tomu 
dodávám, že vyšly tři monografie a více než dvacet disertačních prací o různých 
aspektech mého díla a dalších pět svazků vyjde letos v USA, Francii, Holandsku a Itálii. 
Pokud jde o studie a články, které se zabývají mou osobou, už dlouho je nepočítám; 
stará se o to jeden pilný americký bibliograf.52 
 
V exilu bývá některými pravicovými intelektuály Eliadovi vyčítáno, že v RSR 
vydal několik svých děl. Jako případ radikálních názorů v tomto směru lze uvést články 
Eugena Lozovana53 publikované v časopise Vlajka (Stindardul)54: 
 
Zmíním se pouze o skutečnostech, které znám osobně. Po dobu šesti let (1951–57) jsem 
vedle M. Fontaina a N.I. Heresca bojoval slovy před mikrofonem Rádia Paříž. M.E. 
jsem u mikrofonu nikdy neviděl, zabýval se šamanismem. […] V letech 1953–54, kdy 
došlo k bernskému útoku a následnému procesu, přijel do Evropy Mihai Fărcăşanu, aby 
spolu s Grigore Gafencem zorganizoval obranu žoldáků, jsem ho na našich tajných 
schůzkách neviděl, protože odpočíval v Itálii. […] V roce 1956 v době maďarské 
revoluce zase z Paříže zmizel neznámo kam. […] Starý ministr Dianu přišel na naše 
setkání v rumunském kostele o berlích. Nevyčítám mu, že nešel s naší delegací za 
maďarskými organizacemi a nenabídl se jako dobrovolník ochotný „zemřít za 
Budapešť“, ale jeho podpis jsem nenašel ani na jednom ze stovek protestů, které tenkrát 
kolovaly na Západě. Nešel se svou vzácnou kůží na trh. Když byl v roce 1960 uvězněn 
Constantin Noica, všichni jsme se chopili zbraně, slovem nebo činem. Dnes již zesnulý 
                                                      
51 Eliade, Mircea. Europa, Asia, America… Corespondenţă, vol. II. Bucureşti: Ed. Humanitas, 2004, 
s. 276. 
52 Eliade, Mircea. Europa, Asia, America… Corespondenţă, vol. I. Bucureşti: Ed. Humanitas, 1999, 
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53 Eugen Lozovan (1929–1997), rumunský jazykovědec, literární historik, básník, překladatel a novinář. 
Od roku 1950 v rakouském, pak francouzském a dánském exilu. 
54 Periodikum vycházející v rakouském Innsbrucku a německém Mnichově v letech 1953–1985. 
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Basil Munteanu, který tak riskoval své postavení v CNRS, se stal výběrčím peněz 
potřebných k vykoupení vězně skrze židovské centrum v Londýně. M.E. se ztratil mezi 
Irokézy. Mohl bych pokračovat ve výčtu absencí, zmíním se však o jedné významné 
přítomnosti. Kniha Mýtus o věčném návratu je věnována Brutovi Coste, který v letech 
1945-46 organizoval v Lisabonu hon na Rumuny, které vracel domů. […] Dost! 
Eliadovi apologetové jsou mu platní jako mrtvému zimník. Myslel si o sobě, jak není 
mazaný, když hraje na všech frontách, a nakonec na celé čáře prohrál.55 
 
Ve stejné době je v zahraničí znovuotevřen případ Eliadovy kolaborace 
s legionářským hnutím. Pravděpodobně jako první se k této záležitosti vrátil už dříve 
zmíněný Thomas Levi v článku „Dosarul Mircea Eliade“ zveř jněném v Taladotu, 
buletinu Institutu Dr. J. Niemirowera v Jeruzalémě. Do diskuse se dále zapojil Alfonso 
M. Di Nola (Mircea Eliade e l'antisemitismo, La rassegna mensile di Israel, ina.-feb. 
1977, s.12–15) a Furio Jesi (Cultura di destra, Ed. Garzani, Milano, 1979). 
Po Eliadově smrti pokračuje diskuse o jeho vztazích k legionářům, kterou vedou 
Ivan Strenski, Mac Linscott Ricketts, Adriana Berger, Victor Eskenasy, Radu Ioanid, 
Claudio Mutti, Seymour Cain, Bryan S. Rennie, Norman Manea, Victor Neumann, Zigu 
Ornea, Virgil Nemoianu, Daniel Dubuisson, Cornel Ungureanu, Leon Volovici, Sorin 
Antohi, Sorin Alexandrescu, Mircea Mihăieş, Ştefan Stoenescu, Alexandra Laignel-
Lavastine a další.56 
Podle Eliada lze na exil, jak jeho vlastní, tak všeobecně rumunský, nahlížet ze tří 
stran. Eliade chápe exil jako pokračování tradiční pastýřské transhumance, a tento 
mýtus o rumunské diaspoře mu tedy podává vysvětlení ohledně smyslu jeho vlastního 
exilu. Podle autora je rumunská kultura výsledkem napětí mezi dvěma směry: 
sedentarismem (provincialismem představovaným usedlými zemědělci) a transhumancí 
(universalismem zastoupeným pastýři). Transhumance je ve své podstatě také přerušení 
svazků s rodnou zemí, a proto nynější rumunští exulanti pouze navazují na dávnou 
tradici. Dne 5. března 1948 píše ve svém Deníku. 
 
Rumunská diaspora je pokračováním a rozšířením transhumance. Role pastýř kého 
nomádství v rumunské duchovnosti. Stesk, Jehnička a mnohé další krásné balady jsou 
výtvorem tohoto nomádství. Jednoho dne bude přesně ukázáno napětí mezi emigranty 
                                                      
55 Nesemnat (Eugen Lozovan). „Salariul dezertării“. Stindardul, apr.-iun. 1971, nr. 114, s. 2. 
56 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc 1945–1989. Bucureşti: Compania, 2003, 
s. 286. 
 37 
a fanatiky (vnitřní rezistence). Bude třeba pochopit, jak se máme bránit proti 
novovlasteneckému provincialismu…57 
 
Eliade také nahlíží na exil z pohledu dvou slavných tvůrců, Ovidia a Danta, na 
jejichž osudech se exil významně projevil. Eliade je toho názoru, že exilový spisovatel 
by neměl napodobovat Ovidia, jehož dílo je plné žalu a stesku ze ztráty. Příkladem 
hodným následování je Dante Alighieri, kterého exil nezlomil, ba naopak ho posilnil 
a díky němu dokončil svou Božskou komedii. Z výše uvedeného příkladu vyplývá, jakou 
cestu si zvolil Eliade – cestu Dantovu, na níž opakv ně těžil ze ztrát způsobených 
exilem, které přetavoval v cenná díla rumunského exilu. 
 
Myslel jsem hodně na Danta a jeho exil. Je úplně jedno, zda se do vlasti fyzicky 
vrátíme, či nikoliv. Jako by nás ostatně nemělo zajímat, jakou zemi a jaké lidi tam 
potkáme. Dantova Florencie nebyla ani středověkou, ani renesanč í Florencií, která 
podle něho trvale jen krátce. Město ztratilo svou nezávislost ve prospěch Itálie, zřeklo 
se své autonomie kvůli nové a mnohem rozsáhlejší politické integraci. Ale to všechno 
nemohlo nikdy způsobit, aby zmizela Dantova „vlast“. Je to stejná vlast, která se 
odhaluje dnes mně, když stoupám po ulici des Saules se Sacré-Coeur […] po své levici. 
Ano, je to táž vlast, ale bylo by třeba, abychom se my sami začali podobat Dantovi 
(zajisté nikoli géniem či slávou, nýbrž duchovním stavem).58 
 
Nakonec Eliade přirovnává každého člověka, nejen exulanta, k Odysseovi 
hledajícímu rodnou Ithaku představující Střed, k němuž každý z nás neodvratně 
směřuje. Jenže cesta ke Středu není jednoduchá, člověk musí překonat řadu překážek, 
aby se skrze Labyrint dostal ke svému Středu. 
 
Exulant však musí být s to pochopit skrytý význam svého putování a interpretovat ho 
jako dlouhou řadu iniciačních zkoušek (které jsou nařízeny „bohy“) a překážek 
vedoucích ke středu, tedy „domů“. To znamená vidět skrytý význam, symboly 
v každodenních utrpeních, v každém pádu, v dennodenně zastřených znameních, která 
jsou viditelná a čitelná i tehdy, když tu nejsou; když je člověk vidí, může si 
v nedokonalém běhu věcí vytvořit strukturu, v monotónním toku historických událostí 
si může přečíst zprávu.59 
                                                      
57 Eliade, Mircea. Fragments d´un journal. Paris: Gallimard, 1973. Citováno podle Behring, Eva. Scriitori 
români din exil 1945–1989. Bucureşti: Editura Fundaţiei culturale române, 2001, s. 108. 
58 Ibid., s. 109. 
59 Ibid., s. 110. 
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Mircea Eliade si, jak vyplývá z úvodního citátu k celé kapitole, po celou dobu 
exilu vlast ztotožňoval s rodným jazykem. Rumunština, v níž psal veškerou beletrii, se 
pro něho stala jediným pojítkem mezi exilem a Rumunskem. „Myslím, že jsem 
literaturu jinak než rumunsky nemohl psát. Ale myslím si, že ani nebylo třeba psát 
jinak, protože jazyk, v němž jsem psal a stále píšu, je pokračováním nejen mé minulosti, 
ale i minulosti celé rumunské kultury. Vůbec jsem se nechtěl cítit exulantem, člověkem 
odtrženým od svého národa.“60 
Bytostné sepětí Eliada s krajinou dětství a mládí se odráží také ve vztahu k rodné 
Bukurešti, v níž se odehrává mnoho autorových děl. Rodné město má pro spisovatele 
magický význam onoho Středu, ke kterému směřuje lidské hledání. „Každá vlast 
představuje posvátnou geografii. Město dětství a dospívání se pro ty, kdo ho opustili, 
stává vždy mýtickým městem. Pro mě je Bukurešť středem nevyčerpatelné mytologie. 
Právě skrze tuto mytologii jsem dokázal poznat její opravdovou historii. A možná 
i svou vlastní.“61 
Jestliže je pro Eliada jednou z definic exilu hledání ztraceného rajského 
prostoru, pak je tím prostorem jedině Bukurešť, která však bohužel hodně utrpěla 
necitlivými Ceauşescovými zásahy. 
Exil znamenal původně trest vyhnanství, vypovězení, ale důležité je, jak vyplývá 
z poznatků Sophie A. McClennen, jak exilový spisovatel nakládá s bolestí. Vědci 
zabývající se exilem odlišují mezi autorovým vnímáním exilu jako prostoru svobody 
a kreativity, nebo prostoru zajetí vyvolávajícího nstalgické reminiscence. Studie 
Claudia Guilléna62 „O exilové a protiexilové literatuře“ (On the Literature of Exile and 
Counter-Exile, 1976) umísťuje exilovou tvorbu mezi dva protipóly označené 
kategoriemi „nostalgický exil“ a „kreativní protiexil“ 63. 
 
Poznamenejme, že kreativita zahrnuje akci, což je samo o sobě forma opozice či 
odporu. Sophia McClennan sleduje Guillénovu teorii, kterou dále rozvedl a popsal 
exilové spisovatele jako „solární“, vzhlížející vzhůru ke slunci a hvězdám jako např. 
Plútarchos, a „dívající se dovnitř“ jako Ovidius. Mezi díváním se vzhůru ke slunci jako 
                                                      
60 Firan, Florea. Literatura diasporei. Craiova: Ed. Poesis, 1996, s. 119. 
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Literatures. West Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 2004, s. 15. 
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součásti jednoho světa a díváním se dolů na cizí zemi odhaluje McClennan „neřešitelné 
napětí´.64 
 
Tuto „dialektiku exilu“ odhaluje v několika textech jihoamerických exilových 
spisovatelů. Eliade naopak žádné napětí mezi světem a vlastí nenašel.65 Jako 
náboženský člověk (homo religiosus) se snažil žít na posvátných místech, uspořádaných 
kolem středu vnímaného jako střed světa, přičemž střed cizího světa se může stát 
i existenčním středem jednotlivce. Eliade říká z vlastní zkušenosti: „Exil vám pomůže 
pochopit, že svět vám není nikdy cizí ve chvíli, kdy si v něm najdete centrální 
stanoviště. Já jsem tento ´symbolismus středu´ nejen intelektuálně pochopil, já ho 
prožil.“66 Podle Michaely Paraschivescu je v každém exilu zároveň trochu Ovidia 
i Danta a exil osciluje mezi dvěma různými stavy.67 To byla také výzva pro Eliada, 
který musel často překonávat stavy, které nazýval „opakovanými prohrami 
a melancholickými, beznadějnými muky“. Ve svém Deníku dne 27. 8. 1946 napsal: 
„Chápu, že v okamžitém konkrétním smyslu slova představují sestup do pekla. Jakmile 
se probudíte a uvědomíte si, že bloudíte v pekelném labyrintu, znovu pocítíte, jak se 
zdesetinásobily ty duchovní síly, které jste považoli za dávno ztraceny. V tu chvíli se 
z každého utrpení stává iniciační zkouška.“68 
Velkým Eliadovým vzorem se nicméně stal Honoré de Balzac, považuje ho za 
svého předchůdce, dřívější alter ego. Velice rád ho znovu a znovu pročítal. Údajně si 
během práce na Dějinách náboženského myšlení krátil čas psaním eseje o Balzacovi. 
Pokud jde o otázku jazyka, Eliade se domníval, že člověk opravdu obývá svůj 
jazyk. V rozhovoru s Claude-Henri Rocquetem ztotožňil vlast s rumunštinou – jazykem, 
v němž sní a píše svůj deník.69 Eliade psal veškerá svá neodborná díla rumunsky, i když 
si byl vědom toho, že knihy nemají své okamžité čtenáře. Psaní však plnilo v jeho 
případě i funkci spojení s domovem. Tvorba byla pro něho politickou zbraní, kterou 
pomáhal rumunské kultuře dále pokračovat a bojovat s komunistickými cenzory. Přiznal 
exilu hodnotu, která zachránila jeho život a svobodu. Do svého Deníku dne 28. srpna 
                                                      
64 Paraschivescu, Mihaela. „Mircea Eliade´s creative exile as form of anti-communist resistance“. 
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1959 napsal: „že konečně pochopil, že je spisovatelem, který může psát a publikovat to, 
co si myslí.“70 
 
 
3. 2 Eliadova literární tvorba a projev posvátného 
 
Hlavním tématem mnoha Eliadových odborných prací i beletrie je vztah mezi 
sacrum (sakrálním, posvátným) a profanum (profánním, světským). Všechny poznatky 
Eliada–vědce získávají své reálné rozměry v prózách Eliada–spisovatele. Hrdinové jeho 
děl prožívají na vlastní kůži projevy posvátného. Podle autorovy teorie se posvátné 
ukrývá zamaskováno ve světském. „Posvátné a nadpřirozené jsou v profánní 
skutečnosti natolik promíchány, že je od sebe nelze odlišit.“ 71 Často dochází k projevu 
posvátného právě skrze světské, k tzv. epifanii. Jinými slovy sacrum je jakýmsi 
nezmenšitelným jádrem všech náboženských jevů, které se ve skutečnosti mají 
projevovat jako mnohotvárná, někdy chaotická masa gest, víry a teorií. Hrdinům 
Eliadových děl jsou dávána znamení, která je třeba dešifrovat, což ovšem každý 
nedokáže. Proto se také hlavní hrdina románu Svatojánská noc Ştefan Viziru úzkostlivě 
snaží každé možné znamení vysvětlit. Věří na zázraky, ale člověk je musí umět 
rozeznat, jinak kolem nich projde bez povšimnutí. Ve schopnosti odhalit projevy 
posvátného spočívá i pochopení kosmického řádu světa a možnost vystoupit z času, 
která Ştefana fascinuje natolik, že honbě za významy svých znamení (viz obsah 
románu: Vădastra, paní Zissu, Ileanin automobil, Ileana) podřizuje celý svůj život. 
Příběhy Eliadových hrdinů jsou nápadně podobné jeho vlastním životním 
zkušenostem. 
 
Vztah k vlasti dostává u Eliada stejně jako u hrdinů jeho románů posvátné rozměry. 
Nostalgie za vzdálenou nepřístupnou domovinou se podobá nostalgii za rájem. Exulanti 
mohou vstoupit do „nebeského prototypu“: Naše země začíná být jako „nebeský 
Jeruzalém“ Židů v zajetí: město neméně reálné než ten druhý pozemský Jeruzalém, ale 
zcela jiné povahy. Dovolte nám při omenout, že takto vznikl „nebeský Jeruzalém“, 
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opravdové duchovní centrum poexilového judaismu; ze sl  a tužeb zajatých Židů, ale 
viděno, pochopeno a vysvětleno duchem elity, především proroky.72 
 
Podle Eliadova názoru jsou exulanti pokračovateli nomádského údělu pastýřů, 
který je součástí rumunského osudu. Eliade dospívá k závěru, že, přežívají-li 
v rumunské literatuře výtvory rumunské pastýřské transhumance, jako např. balada 
Jehnička, přežije i literární exilová tvorba, a říká: „Zkušenost s exilem nebude pro 
rumunskou kulturu promrhána“.73 A také nebyla, čehož důkazem je obrození a vydávání 
exilových děl v Rumunsku po roce 1989, včetně Eliadových, mezi něž patří i citovaná 
kniha Proti beznaději  (Împotriva deznădejdii). 
Eliade jako zastánce fenomenologického přístupu toužil po odhalení „podstaty 
náboženství“, která měla být nezávislá na kulturních a historických okolnostech. Ve 
vztahu k náboženství propagoval antiredukcionistický, antievolucionistický a holistický 
přístup. Tento názor byl spjat s Eliadovou všeobecnou kulturní koncepci člověka, podle 
které je člověk náboženskou bytostí (homo religiosus), jejímž objektivním protějškem je 
právě přítomnost posvátného. Podle Eliada má být projev posvátného univerzální pro 
všechny kulturní typy. Vzhledem k tomu, že Eliade své vědecké teze aplikoval na 
životní situace i do literatury, viděl v utrpení exulantů iniciační vzorec schopný 
provádět duchovní transformace exulantů. V deníkovém záznamu z 22. listopadu 1951 
to rozpracovává podrobněji: „Pocítil jsem ve své duši to odhalení: náš pobyt v exilu 
mimo vlast je dlouhou a těžkou iniciační zkouškou s cílem očistit nás a změnit. 
Vzdálená a nepřístupná země bude jakýmsi rájem, do něhož se duševně vracíme, 
tzn. v duchu, potají, ale skutečně.“74 
Skutečnost vlasti je reminiscencí na Eliadovu koncepci skutečnosti posvátného. 
Pro religiózní společnost je posvátné skutečným. Je to vrozené lidské vnímání a přes 
pokračující debatu kritiků ohledně ontologického statusu posvátného jako skutečného je 
v Eliadově myšlení religiozita základním znakem lidské povahy. Ačkoliv moderní 
sekularizovaná společnost ztratila schopnost vnímat posvátné, jeho potřeba je 
v podvědomí stále přítomna a religiozita je maskována pod různými kulturními 
formami. 
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Eliade píše o podmínkách exilu v jednom ze článků publikovaných v exilovém 
časopise pod názvem „Mezi Tomidou a Ravennou“ a nachází ve způsobu toužení za 
ztracenou vlastí prvek odlišující Ovidia od Danta. Ovidius nemohl zapomenout na slávu 
císařského Říma a stěží přežíval. Dante však nalezl sílu a inspiraci v bolesti svého 
ravennského exilu, kde napsal Božskou komedii. „Dante zvládl svůj osud statečně. 
Odluku od vlasti prožíval do nitra svého bytí, ale n přijal žádný kompromis, aby se 
vrátil. Exil ho ani neporazil, ani nezmenšil jeho ducha.“75 Naopak byl vizionářem 
a dokázal přijmout myšlenku politické autonomie Florencie, italské jednoty a dokonce 
jednoty evropské. „Bylo by to opravdu katastrofické, dyby spisovatelé a umělci v exilu 
propadli zoufalství jen proto, že jsou odříznuti od své vlasti“, píše Eliade ve svém 
článku „Pastýři, hajduci, nomádi“ v roce 1956. „Naopak jsme povinni zdesateronásobit 
své tvůrčí úsilí a uvědomit si, že naše svobodná kulturní tvorba pokračuje a zvětšuje 
starou slavnou rumunskou duchovní tradici.“76 Ve jménu téže povinnosti se Eliade (jak 
je zaznamenáno v jeho Životopise z roku 1953) rozhodl přednášet jménem Rumunska 
na Mezinárodních ženevských setkáních, kde promluvili také François Mauriac a Paul 
Ricœur, protože „v onom období divokého stalinismu byla rumunská kultura na Západě 
zcela nepřítomna a intelektuálové byli buď ve vězení, nebo odsouzeni k mlčení.“77 
 
• Eliadův „moderní a nenáboženský“ hrdina 
Jak už jsme se dříve zmínili, hlavním tématem beletrie a odborných děl z oblasti 
religionistiky jsou různé projevy posvátného v různém období dějin a v odlišných 
kulturních prostředích. Nicméně na základě schopnosti vnímání a prožívání posvátného 
a také kulturních rozdílů Eliadových hrdinů lze určit tři základní druhy eliadovských 
postav. Jsou to: „moderní a nenáboženský člověk“, „venkovan křesťanské Evropy“ 
a „člověk, který náleží k archaickým společnostem“. Tato typologie vyplývá z přímé 
aplikace vědeckých poznatků do literatury a je nápadně podobná Morganově 
evolucionistické trojici: divošství → barbarství → civilizace a s ní se shodující 
Frazerovou typologií: magie → náboženství → věda.78 Spojitosti lze nalézt také s teorií 
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o dvojitém odčarování světa Maxe Webera.79 Člověk moderní a nenáboženský je 
hrdinou většiny Eliadových exilových románů. Eliade míní, že moderní a nenáboženský 
člověk postupně přestává být člověkem. K tomuto závěru dochází pomocí jednoduché 
úvahy. Lidská povaha člověka předurčuje k objevování a poznávání reality. Tuto 
možnost mu zajišťuje jeho vlastní ontologický status. Realita je mnohor změrná. 
Zřeknutí se schopností vnímání posvátného mrzačí člověka a znemožňuje mu poznávání 
metafyzických rozměrů reality. Úplné zřeknutí se náboženství znamená změnu 
ontologického statusu a konec bytí člověkem. Dle Eliada by si člověk měl uchovat 
schopnost rozpoznat posvátné a být s ním v kontaktu. Tento ohromný poznávací 
potenciál se ztratil v moderní společnosti, kde se náboženství a mytologie skryly do 
„temnot nevědomí“, naproti tomu byl nejvíce vyvinut v archaických společnostech, kde 
měl dosahovat vrcholu lidských možností. Za příklad moderního a nenáboženského 
člověka nám může posloužit např. otec Spiridona Vădastry z románu Svatojánská noc. 
Za představitele tohoto druhu hrdiny lze dokonce považovt samotného Ştefana Vizira, 
který sice touží po objevování posvátného, ale ne vždy dokáže jeho projevy rozpoznat a 
správně interpretovat. Stejně jako většina moderních lidí přišel o schopnost 
komplexního poznávání reality. Eliade spatřuje v zřeknutí se posvátného hlavní důvod 
neštěstí svých hrdinů, protože díky posvátnému (např. mýtům) mohli poznat smysl 
svého života80. 
Avšak Eliade si pokaždé nevšímá odlišností vzniku a úlohy posvátného ve všech 
kulturních typech, protože mu v tom brání předem přijatý předpoklad o univerzalitě 
a samostatnosti posvátného. Proto je také možno Eliadovu teorii posvátného považ vat 
za vnitřně kladnou a důsledně psanou pohádku. Lze dokonce tvrdit, že je tomu právě 
naopak, než uvažoval Eliade – v novověké evropské kultuře vděčíme za úspěchy oproti 
dřívějším náboženským a magickým kulturám, kde byl úspěch všech lidských činností 
závislý na symbolické sféře (posvátném) pouze svým vlastním znalostem (profánnímu), 
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a nemožnost splňovat svou původní společenskou funkci je tedy hlavním důvodem 
zániku posvátného v moderní evropské kultuře. 
Taktéž Eliadův předpoklad, že „nenáboženský člověk“ si neuvědomuje své 
náboženství potlačené do „temnot nevědomí“ a objevující se jako „kamuflovaná 
mytologie a četné upadlé ritualismy“, je chybný, protože člověk vědeckého typu kultury 
si uvědomuje, že jím zahajované symbolické činnosti (posvátné) nemají žádný vliv na 
průběh události, kromě události, kterou samu tvoří. Tyto události vytvářené samy sebou 
však nemohu existovat samostatně a nezávisle na člověku. Nelze proto úplně souhlasit 
s tezí, že posvátné je jakýmsi autonomním a neredukčním jádrem náboženství. 
 
• Eliadův „venkovan křesťanské Evropy“ 
V Weberově terminologii je v dějinách tento typ ztotožně  se stádiem po 
„prvním odčarovaní světa“, které bylo zahájeno na území starověkého Blízkého 
východu a na území Evropy setrvávalo do konce stř dověku. Weberova náboženského 
člověka lze ztotožňovat s Eliadovým venkovanem křesťanské Evropy. Za příklad tohoto 
typu hrdiny může posloužit Vădastrova žena Irena z románu Svatojánská noc, která 
díky své hluboké víře a rozpoznávání posvátného dokáže předvídat události. 
V kultuře náboženského typu jsou vztahy mezi symbolickou a praktickou sférou 
mnohokrát zřetelnější a bližší než v novověkém evropském povědomí. Hodnoty, 
symbolické a praktické účely mají samostatný status. Nicméně praktické činnosti, které 
v tomto druhu vědomí vyvstávají díky profánním (přírodním a příčinně-účinným) 
asociacím, jsou v tomto světě podřizovány posvátným mocím (posvátné), které 
dohlížejí a kontrolují jejich průběh. Nic nelze vykonat bez prozřetelnosti vyšších mocí. 
Pro Eliada tento typ hrdiny představuje pouze jakýsi chybějící článek mezi 
moderním nenáboženským člověkem a člověkem archaickým. Oproti posledně 
jmenovanému měl náboženský člověk postrádat schopnost přímého kontaktu 
s posvátným ve všech jím zahajovaných činnostech. Eliade ignoruje společenský 
význam univerzality výjimečných vlastnosti náboženské nearchaické kultury, 
tj. komplexního a vnitřně uspořádaného etického systému potvrzeného hodnotami 
praktický nezachytitelnými a odvolávajícími se k sarálním termínům. Shrneme-li celou 
věc, je třeba zdůraznit, že v náboženské kultuře jsou technické činnosti regulovány 
předpoklady vyplývajícími z asociací přírodních a příčinně-účinných, které jsou 
odvozovány od běžných zkušeností a od zrodu vědy stále častěji odůvodňovány 
předpoklady jí poskytovanými. 
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• Eliadův „archaický“ hrdina 
S ještě jinou situací se setkáváme v mýto-magickém kulturním typu. Magického 
člověka lze ztotožňovat s Eliadovým „člověkem náležícím k archaickým společnostem“ 
a Lévi-Straussovým „člověkem mýtickým“. Tento druh hrdiny zaujímá vedle 
kosmogenických mýtů a jógy podstatnou část Eliadových odborných děl, rané beletrie, 
ale jako jediného se nám ho nepodařilo odhalit v exilových povídkách a románech; do 
určité míry by do této kategorie snad mohl patřit Anisie ze Svatojánské noci, žijící 
v souladu s přírodou. 
Příkladem tohoto hrdiny je šaman bojující proti démonům, nemocem či 
kouzelníkům provozujícím černou magii. Eliade si všímá značných podobností mezi 
popisovanými extázemi šamanů a některými epickými motivy ústního folklóru. Příhody 
šamanů na onom světě, zkoušky, které musí podstoupit, když sestupují do podsvětí 
a vystupují na nebesa, při omínají dobrodružství postav z lidových pohádek a hrdinů 
epické literatury. Je velmi pravděpodobné, že mnohé epické náměty vděčí za svůj vznik 
šamanově extázi. 
V knize Michała Buchowského Antropologie racionality (Antropologia 
racjonalności, 2004) zastupitel archaického, magického myšlení nerozlišuje mezi 
technickými/utilitárními a rituálními/symbolickými činnostmi tak, jako to dělá zástupce 
novověké evropské kultury. V důsledku toho lidé podléhající magii nerozlišují tyto 
sféry stejně, jako to děláme „my“. Z vědeckého hlediska jsou rozdílné, ale pro 
magického člověka tvoří synkretický celek. Tento synkretismus aktérů magie 
způsobuje, že společná praktika a jí odpovídající hodnoty spolu tvoří homogenní celek. 
Právě toto uvažování na téma zmíněného nerozdílného statusu vnímání a činnosti 
v magii je neopodstatně ě přičítáno novověké kultuře. Jde o skutečnost, na kterou 
bychom neměli zapomenout. 
Eliade si je vědom, že u archaických společností není možné rozlišit přesvědčení 
regulující „čistě“ technickou činnost (profanum) od přesvědčení řídicích „čistě“ 
symbolickou činnosti (sacrum), které jsou dle něho přesně spjaty. Posvátný potenciál 
archaického člověka mu umožňuje objevování a poznávání všech rozměrů reality 
a dosahuje vrcholu lidských možností. Eliadovská transcendentální filozofie se zabývá 
obecnými podmínkami každého poznání. Posvátné je nám totiž podle Eliada přístupné 
jen tak, jak se jeví ve svých jevech čili fenoménech, na čemž se podstatně podílejí 
i možnosti a meze našich poznávacích schopností. Modernistická filozofie 
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a antropologie poukázaly, že je to vedle situační logiky hlavně jazyk, jeho struktury 
a vyjadřovací možnosti, které podstatně ovlivňují obsahy našeho poznání. 
 
 
3. 3 Román Svatojánská noc 
 
Eliadův poválečný román byl napsán v letech 1949-1954 a má v jeho tvorbě 
výjimečné postavení. Poprvé vyšel ve francouzštině roku 1955 pod názvem La Forêt 
interdite (Zakázaný les) v nakladatelství Gallimard a jeho překlad pořídil Alain 
Guillermou. V omezeném nákladu byl roku 1971 v Paříži v nakladatelství Ioan Cuşa 
publikován i rumunský originál. V Rumunsku se o jeho vydání roku 1991 postaralo 
nakladatelství Minerva, které dvousvazkový román doplnilo o předmluvu Dumitra Mica 
a Mircei Handocy a o podrobnou autorovu biografii. Tato obsáhlá románová freska 
(čítající přibližně 700 stran) se odehrává v letech 1936-1948. Hlavním dějovým místem 
je zejména Bukurešť, ale autor zavádí čtenáře i do jiných míst Rumunska i Evropy 
(Londýna, Lisabonu, Paříže). Román se vyznačuje velkým množstvím postav, z nichž 
se některé náhle objevují a pak stejně áhle mizí, četnými dějovými retrospekcemi 
a filozofickými úvahami. Román Svatojánská noc je považován za Eliadovo vrcholné 
dílo, v němž shrnul svou předchozí tvorbu a zároveň naznačil, jakým směrem se bude 
ubírat v následujících dílech. Pokusme se nyní pro potřeby dalších rozborů stručně 
shrnout obsah tohoto složitého románu. 
 
Hlavním hrdinou je Ştefan Viziru, ministerský úředník, který je však spíše než úředníkem 
hloubavým intelektuálem. Základní spor mezi Ştefanem a jeho ženou Ioanou vyplývá z časté záměny 
Ştefana s oblíbeným spisovatelem Cirem Parteniem, s nímž byla Ioana dříve zasnoubena. Nápadná 
podoba obou mužů způsobila, že se Ioana jednou seznámila se Ştefanem, do kterého se okamžitě 
zamilovala. Ioana však musí Ştefana o své lásce často přesvědčovat. Hrdina má pronajmutý tajný pokoj 
v jednom hotelu, kam chodí malovat a přemýšlet o možnosti vymanit se běžnému historickému Času. 
Základním bodem románu je svatojánská noc roku 1936, kdy se hrdina v băneaském lese 
potkává s dívkou Ileanou. Cítí, že jejich setkání je, vzhledem k magické síle přisuzované této noci, 
osudové. Ačkoli se v průběhu následujících dvanácti let uvidí jen několikrát, jejich vzájemné hledání 
tvoří osu celého románu. 
Hlavní hrdina je od počátku románu pronásledován dvěma obsesemi. První z nich je auto, 
kterým měla údajně Ileana přijet o svatojánské noci do lesa, a které mělo o půlnoci zmizet. Po tomto autě 
Ştefan intenzivně pátrá. Druhou jeho obsesí je paní Zissu, velká láska jeho hotelového souseda Spiridona 
Vădastry. Ştefan tuto ženu vůbec nezná, ale tuší v její osobě skryté znamení. 
Tělesně postižený dobrodruh Vădastra je hrdinou, jenž si v myšlenkách maluje svou skvělou 
budoucnost. Za svým ideálem je ochoten jít i na úkor vlastní cti a dobrého vychování. Když se mu 
nezdaří odvážný plán připravený pro amerického milionáře Forda a vydírání milenky svého 
spolubydlícího, ztrácí se na čas z děje. Znovu objevuje v Londýně se Ştefanovým přítelem profesorem 
Antimem, jehož neteř si vzal za ženu. Oba dva při bombardování Londýna zahynou. Ştefan se s tajemným 
Vădastrou setkává ještě jednou v poválečné Paříži; jeho tělo se po bombardování nikdy nenašlo a je 
možné, že přežil a pracuje jako tajný agent. 
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Ştefan se v Sighişoaře seznamuje s Anisiem, kterému se, jak se zdá, podařilo vymanit z běžného 
Času a žije nyní v čase kosmickém, v souzně í s přírodou. Ştefan není jediný, kdo o tomto člověku ví. 
Povídku o podobném muži napsal i spisovatel Partenie. Ačkoliv se Ştefan usilovně snaží Historii vyhýbat, 
je jí zasažen v okamžiku, kdy ubytuje ve svém tajném pokoji mladého legionáře. Kvůli tomu je poté 
zatčen a uvězněn. Možnost propuštění odmítá, neboť je podmíněna podpisem prohlášení o desolidarizaci 
s legionářským hnutím, v němž Ştefan nikdy nebyl, ba dokonce s jeho ideami bytostně nesouhlasí. Ve 
vězení v Miercurea-Ciuc prožívá těžkou citovou krizi, protože se dozvěděl o Ileanině zasnoubení, 
a přežívá jen díky útěku do vzpomínek. Po popravě hlavního představitele legionářů jsou vězni 
propuštěni. 
Další osudy hrdinů jsou zasaženy válkou. Ştefan je mobilizován a odjíždí do severního 
Sedmihradska, Biriş je v plicním sanatoriu. Poté se se Şt fanem shledáváme až v Londýně, kde pracuje na 
rumunském vyslanectví a čeká na Ioanu a syna, jejichž přílet se po připojení Rumunska na německou 
stranu stává nemožným. Hrdina prožívá v krytech velké bombardování Londýna. 
Po návratu domů se Ştefanovi podaří znovu setkat s Anisiem a pokračují ve filozofickém dialogu 
o Historii a Bohu. Ileana odjíždí pracovat na rumunské vyslanectví do Lisabonu, kam Ştefan posléze 
přijíždí s jakousi komisí. Prožijí společně několik šťastných dní, jež jsou však narušeny hrdinovým 
neustálým pátráním po přeludu auta a paní Zissu. Ileana se s touto obsesí nedokáže vyrovnat a odjíždí 
neznámo kam. Nešťastný muž se vrací do Bukurešti, ale místo rodinného života dává přednost 
dobrovolnému odchodu na frontu. Jeho vnitřní neklid a netečnost ničí jeho ženu, která zahyne spolu 
s dítětem při jednom z bombardování. Teprve poté si Ştefan uvědomuje, jak svou ženu miloval a jak mu 
chybí. 
Po období beznaděje se hlavní hrdina vrací do běžného života. Opět pracuje a zdá se, že mu 
politické změny příliš nevadí. S přítelem Birişem pokračují v nekonečných filozofických úvahách o Čase. 
Biriş mu tvrdí, že se mu při onom bombardování, kdy přišel o ženu a syna, konečně podařilo vystoupit 
z historického času. Ztrátou své minulosti se stal člověkem bez identity. Biriş také vypráví příběh milenky 
svého strýce, která by mohla být tajemnou paní Zissu. 
Na radu své známé se Ştefan vydává hledat Ileanu. Hrdina po ní nejprve pátrá v Moldavsku na 
rodinném statku i na dalších místech, posléze odjíždí do Francie. Pohybuje se mezi rumunskými 
emigranty a dál pátrá po Ileaně, která by mohla být ve Švýcarsku. Jednoho dne dostane balík, v němž 
objeví kromě spisů herce Bibicesca i Parteniovy poznámky a úryvky z románů. V nich odhalí, kdo je paní 
Zissu. Osudová žena, s níž se chtěl Ş efan také setkat, a kterou kromě Vădastry miloval i Partenie, Birişův 
strýc, Ileanin otec. 
Život filozofa Birişe končí tragicky. Byl zadržen na hranici, když chtěl odjet do Francii. 
Nemocný a výslechy vyčerpaný muž ve smrtelné agonii recituje baladu Miori ţa, která symbolicky 
vyjadřuje nejen smrt tohoto hrdiny, ale i smrt Rumunska. 
Rovněž tragický je osud obou hlavních protagonistů Ş efana a Ileany. Setkávají se opět v den sv. 
Jana 1948 v lese nedaleko Paříže. V okamžiku, kdy Ştefan spatří Ileanino auto, pochopí, že právě je 
hledal celých dvanáct let. Pochopí i to, že právě v něm o svatojánské půlnoci zmizí. Po vyznání lásky oba 
hrdinové při šílené jízdě opouštějí bránou smrti Čas. 
 
• Geneze románu 
Výchozím bodem pro vznik románu se stala Eliadova posedlost symbolikou 
svatojánské noci, kdy se podle lidových pranostik rozpoutávají magické síly. 
Svatojánská noc měla velký význam pro archaické společnosti věřící tomu, že vyvolení 
jedinci mohou v onen okamžik „vystoupit z času“ (a ieşi din timp). Přitažlivost 
svatojánské noci, o níž Eliade píše už ve svém prvním románu Isabel a ďáblovy vody 
(Isabel şi apele diavolului, 1930) a vrací se k ní i v dalších dílech, popisuje takto: „Letní 
slunovrat a svatojánská noc si pro mě uchovávají všechna kouzla a významy. Něco se 
děje a tento den se mi nezdá jen nejdelší, ale prostě jiný než včerejšek nebo zítřek.“81 
                                                      
81 Lovinescu, Monica. Întrevederi cu M. Eliade, E. Ionescu, Ş. Lupaşcu şi G. Cugler, Bucureşti: Cartea 
Românească, 1992, s. 49. 
 48 
V románu dochází k velkým změnám právě o svatojánské noci roku 1936, kdy 
se hrdina v băneaském lese setkává s dívkou Ileanou. Cítí, že jejich setkání je, vzhledem 
k magické síle přisuzované této noci, osudové. Ačkoli se v průběhu následujících 
dvanácti let uvidí jen několikrát, jejich vzájemné hledání tvoří osu celého románu. 
Ştefanovu obsesi představují od počátku románu dvě věci. První z nich je auto, kterým 
měla údajně Ileana přijet o svatojánské noci do lesa, a které mělo o půlnoci zmizet. Po 
tomto autě Ştefan intenzivně pátrá. Druhou jeho obsesí je paní Zissu, velká láska jeho 
hotelového souseda Spiridona Vădastry. Ştefan tuto ženu vůbec nezná, ale tuší v její 
osobě skryté znamení. 
Proces vzniku Svatojánské noci Eliade přesně zaznamenal ve svém Deníku 
v období od 25. června 1949 do 7. června 1954 a poté pod názvem „Deník Svatojánské 
noci“ (Jurnalul Nopţii de Sînziene) vydal v exilovém časopise Sešity stesku (Caiete de 
dor, č. 9). Z autorových zápisků vyplývá, že Eliade od počátku věděl, jak bude vypadat 
úvod a konec románu, nevěděl však přesně, co se v onom dvanáctiletém období mezi 
dvěma svatojánskými nocemi odehraje. Podle své teorie o autentičnosti si ani scény, jež 
chtěl v knize mít, předem nepřipravoval. Z tohoto důvodu se rozhodl využít vlastní 
zážitky a zkušenosti, a na osudech svých hrdinů tak přiblížil čtenáři život Rumunska 
v letech 1936–1948. 
Svatojánská noc je Eliadovým nejrozsáhlejším beletristickým dílem, jemuž autor 
přikládal velký význam a považoval ho za svoji Vojnu a mír. 
 
• Kompozice a umělecké prostředky 
Literární historik Mircea Handoca označil  Svatojánskou noc za rozsáhlou 
sociálně-historickou fresku vyznačující se důmyslnými zápletkami, pestrou směsicí 
příhod a hrdinů, která se skládá ze dvou částí po devíti, resp. sedmi kapitolách. 
Vzhledem k tomu, že se Eliade dle vlastních slov literární kompozicí příliš nezabýval, 
působí román, jako by byl přeplněn epickým materiálem, což mohlo být způsobeno 
i tím, že autor do Svatojánské noci vložil úryvky z nedokončeného románu Apokalypsa 
(Apocalips). Podařilo se mu tak do svého díla zakomponovat další ze svých obsesí – 
labyrint, z něhož hledá hlavní hrdina východisko. 
Podle Evy Behring je román svou strukturou, v níž převažují tradiční modely 
(chronologická posloupnost událostí, časové vymezení, jasné myšlení postav 




Samozřejmě v proměněném významu, tedy bez jakýchkoliv propojení na osvícenské, 
resp. klasické humanistické vzory, nýbrž důsledně podřízeno Eliadovu tématu, jenž se 
stává zřejmým z autorova didaktického záměru a které pochází stejně tak z Bildung– 
i Entwicklungsromanu. Téměř misionářský postoj výjimečných lidí, „zasvěcených“ 
(jako Ştefan) vůči těm dosud „slepým“ (jeho manželka nebo milenka) odhaluje ve 
vztahu k čtenáři autorovu pozici učitele.82 
 
Eliade ve svém románu používá techniky tzv. zhuštěných scén (scene 
concentrate), protože jinak by dvanáct let života svých hrdinů zachytil jen stěží. Román 
se proto vyznačuje prudkými přechody mezi časovými plány, a vedle základní dějové 
linie tak vzniká několik vedlejších. Graficky je přechod do jiného plánu označen 
uvozovkami, což čtenáři usnadňuje orientaci v hutném textu. 
Těžiště románu napsaného v er-formě spočívá ve filozoficky laděných dialozích 
o lásce a smrti, dějinách a čase. Rozhovory jsou však uskutečnitelné pod podmínkou, že 
téměř všichni Eliadovi hrdinové jsou intelektuálové. Ačkoli byl Eliadovým vzorem 
Balzac, nevytváří lidské typy a jeho hrdinové jsou výluční právě svým intelektuálstvím. 
Pro Svatojánská noc jsou typické již zmíněné autobiografické odkazy. Hlavní 
hrdina prožívá stejné či podobné situace jako jeho tvůrce; v souvislosti s legionářským 
hnutím je vězněn v Miercurea Ciuc, v Anglii zažije bombardování Londýna, pobývá 
v Portugalsku. Eliade do románu promítl i svoji nostalgii po rodné Bukurešti, kterou 
považoval za ohnisko své tvorby. 
Eliade se však soustřeďuje na osudy hrdinů83 a historické události (pohnuté 
předválečné období poznamenané legionářským hnutím, válka včetně vzpoury gardistů 
                                                      
82 Behring, Eva. Scriitori români din exil 1945–1989. Bucureşti: Editura Fundaţiei culturale române, 
2001, s. 117. 
83 Velmi zajímavou otázkou jsou i jména Eliadových hrdinů. Nezřídka jde o jména, která už sama 
o hrdinovi něco naznačují (tzv. nomen-omen). Tak se ve Svatojánské noci hlavní hrdina jmenuje Viziru, 
„vizir“ znamená vezír. Tato postava má jakožto hlavní i jméno odpovídající její důležitosti. 
Ştefanův přítel se jmenuje Biriş, což znamená čeledín. A opravdu, porovnáme-li názory obou 
přátel na úlohu člověka v dějinách, zjistíme, že Biriş na rozdíl od Ştefana, který se chce moci světských 
dějin vymanit, po něčem obdobném netouží. Naopak chce v dějinách žít jako řadový člověk, chce s nimi 
spolupracovat. 
Herec Bibicescu („bibic“ znamená drahoušek, zlatíčko) je také hoden svého jména. Přestože jde 
o netalentovaného a neúspěšného umělce, někteří jeho přátelé jsou o jeho nadání přesvědčeni, a proto ho 
hýčkají jako malé dítě. Po válce, kdy se Bibicescu skrývá u Iriny, píše svoji jedinečnou hru. Z jejího 
každodenního předčítání učiní rituál a své hostitele v podstatě unavuje a obtěžuje věčným vynucováním 
této pozornosti. 
Student teologie Bursuc (bručoun, mrzout) se do mnišské sutany obléká teprve po nástupu 
komunistické moci, kdy si je jist, že bude moci ze svého postavení něco vytěžit. Dává se do služeb 
politického systému. Při rozhovorech se Ştefanem je patrné jeho mrzoutství a věčná nespokojenost. 
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proti generálu Antonescovi, přechod Rumunska na stranu Sovětského svazu a převratné 
politické změny po válce) mají význam pouhé dekorace nezbytné pro objasnění jejich 
činů. 
 
• Ohlas Svatojánské noci 
Eliade psal beletristická díla v rumunštině, jejímž prostřednictvím se vracel do 
ztraceného ráje svého dětství a mládí. Z tohoto důvodu vkládal do románů a povídek 
psaných v exilu velké osobní naděje. Překlady těchto děl však na rozdíl od odborných 
prací zpočátku nevyvolávaly očekávaný ohlas. Neúspěch tohoto druhu ztrpčoval 
Eliadovi dlouhá léta exilu, a s radostí proto zaznamenával sebemenší zájem ze strany 
kritiků a čtenářů. Stejný osud potkal i překlad Svatojánské noci, která se dočkala uznání 
spíše v originálu, a to od rumunských spisovatelů a exulantů. Şerban Cristovici ji chápe 
jako ojedinělý iniciační román: 
 
Kandidát na inicializaci prochází na cestě k poslední pravdě (zhmotnělé ve smrti po 
boku znovunalezené lásky […])tradičními etapami: setkání, souboj a zničení vlastního 
obrazu – alter-ega Cira Partenie, materiální pokušení – hrabě Vidrighin, pokušení 
tělesné – slečna Zissu, zkouška ohněm – východní fronta, démonické pokušení 
odpadlictví – mnich Bursuc, nakonec osobní tragédie – smrt Ioany a syna, popření sebe 
samého – období chorobné nerozhodnosti a cesta na konec světa za účelem setkání se 
s odhaleným osudem – exilem, znovunalezení Ileany a autonehoda u Royaumont. A nad 
celým Vizirovým životem, tak jak se sluší, bdí rozzářená tvář zasvěceného učitele 
Anisia, který je klíčovou postavou knihy.84 
 
Pokud jde o „tajnou doktrínu“ z Eliadova literárního díla, Nicolae Balotă85 tvrdí: 
 
Znám málo děl, která by měla onen tajemný náboj dávající holé každodenní události 
jiný rozměr, jinou existenciální skutečnost. Je nedůležité, zda historická freska 
naplánovaná autorem uspěla, či nikoliv, a zda postavy získávají skrze epos onu podstatu 
umožňující jim samostatnost, protože nehovoříme o epických kvalitách románu, nýbrž 
o tom, co se děje na druhé straně, v jiném, jediném skutečném a opravdovém, 
prostoru.86 
                                                      
84 Cristovici, Şerban. „Noaptea de Sânziene“. In Ethos, Caiet I, 1973, s. 232–237. 
85 Nicolae Balotă (nar. 1925), rumunský esejista, literární kritik a překladatel. Od roku 1985 žije ve 
francouzském exilu. 
86 Balotă, Nicolae. „Mircea Eliade: Mémorie II (1937–1960). Les Moissons du solstice“. Revista 
Scriitorilor Români, 1988, Nr. 25, s. 161–166. 
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V roce 1964 píše Monica Lovinescu v souvislosti s Eliadovou exilovou tvorbou 
několik obecných poznámek. 
 
Co by to bylo znamenalo, co by znamenalo, kdyby mohla být v dnešním Rumunsku 
čtena Eliadova poválečná tvorba (jak monumentální román Svatojánská noc, tak 
poslední svazek Povídek)? Poté, co z díla téměř úplně zmizel typ frenetického 
adolescenta, jako by především zmizel i určitý vztek, onen stav přetrvávajícího napětí, 
které dalo určitý zvláštní nádech např. Chuligánům. Nový závan teď nahrazuje starý, 
přidušený tehdejšími emocemi a pocity. Do textu se také dostává určitý druh vzácné 
průzračnosti. Zdá se, že M. Eliade znovunašel dříve ztracené Rumunsko, jiné než 
dříve.[…] A v tomto světě se objevila nová postava. Jak ji můžeme definovat? 
Obyčejný, ne-li prostý člověk, skrze jehož naivitu pronikají záhady.87 
 
• Vnímání času a dějin v románu Svatojánská noc 
Eliade v jednom z dialogů s Monicou Lovinescu věnovanému Svatojánské noci 
tvrdí, že hlavní biografií jeho hrdinů je čas. Z tohoto důvodu se jeví jako nezbytné 
položit si otázku o vnímání času a dějin v tomto románu. 
Za významnou úlohou času ve Svatojánské noci a ostatní rané exilové tvorbě se 
skrývá Eliadova krize dvojí identity spočívající v odevzdaném přijetí údělu exulanta. 
Touto krizi musel projít nejen on, ale i ostatní exiloví spisovatelé, když nenacházeli 
uplatnění pro svůj mateřský jazyk a ztráceli čtenáře děl psaných svojí mateřštinou. 
Ačkoliv byl Eliade schopen psát své vědecké práce ve francouzštině a později také 
v angličtině, trpěl tím, že tak nemohl psát i beletrii. Po třech měsících v pařížském exilu 
si do svého deníku 16. prosince 1945 poznamenal: „Jk můžu něco psát v jazyce, který 
dobře neznám, který se mi postaví na odpor, jakmile se pokouším „v něm snít, 
představovat si a hrát?“88 
S plynutím času souvisí i symbolika tajného pokoje, který si hlavní hrdina 
pronajal a který mu má při omínat tajemný prostor Sambô, do něhož jako dítě pronikl. 
S tímto pokojem svého dětství srovnává i svůj hotelový pokoj. 
 
Pochopil jsem, že tady na zemi blízko nás, v našem dosahu existuje výsostný prostor, 
rajské místo, které je přesto pro druhé neviditelné a nezasvěceným nepřístupné. Pokud 
                                                      
87 Lovinescu, Monica. „Ghicitor în pietre“. Fiinţa românească, 1964, nr. 2, s. 111–113. 
88 Eliade, Mircea. Journal I, 1945–1955. Translated by Mac Linscott Ricketts. Chicago: University of 
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měl člověk to štěstí ho poznat, nezapomene na něj celý život. Neboť v Sambô jsem cítil, 
že už nežiju tak jak doposud; žil jsem jinak, v neustálém a nevýslovném štěs í. Nevím, 
z čeho pramenila tato bezejmenná blaženost. Později, k yž jsem na Sambô vzpomínal, 
jsem si byl jist tím, že tam mě očekával Bůh, a v okamžiku, kdy jsem překročil jeho 
práh, mě obejmul.89 
 
Jde o posvátný prostor – tajemnou zemi Shambalu, v níž jsou potlačeny všechny 
biologické potřeby, a nelze ji najít v námi chápaném prostoru a čase. Do této země 
směřuje i hlavní hrdina Eliadovy povídky Tajemství doktora Honigbergera. Ostatně 
slova Sambô a Shambala si jsou nápadně podobná. Ştefan Viziru se snaží před časem 
utéci do dětství představujícího ideální stav a chce, aby vše zůstalo nezměněno a čas 
zastaven. Návrat do tohoto rajského stavu je ostatně i Eliadovou volbou v případech, 
kdy se prostřednictvím svých próz vrací do idylické krajiny dětství. 
Pro hlavního hrdinu představuje vymanění se času naprosto zásadní hodnotu, 
protože život podle něj není jen pouhým směřováním ke smrti, nýbrž i něčím vyšším, 
po čem sám pátrá. Viziru je přesvědčen o tom, že obyčejné lidi historie zničí, ale ty, 
kteří objevili skrytý význam života, zničit nedokáže. Jeho touhu po vystoupení 
z běžného historického času lze ilustrovat např. nezájmem o okolní dění v době 
bombardování Londýna, kdy se utíká do četby nebo vzpomínek, aby tak zapomněl a 
to, co se kolem něho děje. Z tohoto důvodu se Ştefan často zamýšlí nad životem světců 
a touží po jejich zkušenosti s časem. „Jak je možné, že pro světce Čas neplyne, jak je 
možné, že světec nepociťuje to, co cítíme my: plynutí Času. Světec nežije tak jako my 
v Čase: žije jen v přítomnosti, nemá minulost; pro něj Čas neplyne, jaksi nepochopitelně 
stojí na místě.“90 K získání této zkušenosti je však zapotřebí projít labyrintem, který 
hlavní hrdina často přirovnává k uvěznění ve velrybích útrobách, z nichž hledá cestu 
ven. V podstatě jde o iniciační cestu, na jejímž konci čeká pochopení významu života. 
Hrdina však odmítá zvolit tradiční cestu smrti a vytrvale pátrá po dalším východisku. 
Hledání se mu zdá čím dál tím beznadějnější, jako by byl obklopen neviditelnou zdí 
času „postavenou z toho, co už nelze vrátit, ze všeho, co se stalo a je to nezvratné.“91 
I přes veškeré úsilí Viziru nakonec svět opouští právě bránou smrti, které se tolik 
vyhýbal. Literární historik a kritik Cornel Ungureanu ho považuje za teoretického 
hrdinu, který prožívá teror dějin (teroarea istoriei) a zůstává přitom nedotčen jakýmkoli 
                                                      
89 Eliade, Mircea. Noaptea de Sînziene, vol. I, Bucureşti: Ed. Minerva, 1991, s. 91. 
90 Ibid., s. 68–69. 
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politickým názorem. Je prý dokonalým pokusným morčetem (cobaiul perfect) svého 
tvůrce. 
Ştefanův přítel Petre Biriş má k dějinám a času zcela odlišný vztah a vůbec se 
jim vyhýbat nechce. Podle něj je náš čas časem smrti, k níž směřujeme. Život hrdiny 
chápajícího osud člověka jako historické bytosti ovlivní tragická událost, k erá v něm 
však paradoxně budí touhu jít dál. „Chci žít, abych viděl, co se bude nakonec dít. Teď, 
když skončila válka v Evropě, budeme svědky útoku na Japonsko. Za rok, za dva bude 
také zničeno. Chci vidět, co se bude dít potom. Nechtěl bych umřít dříve, než uvidím, 
jakým směrem se bude ubírat svět: k socialismu, nebo k diktatuře?“92 Biriş, jakožto 
člověk historický, je dějinami zahuben; při pokusu o nelegální opuštění Rumunska je 
zadržen a umírá ve vyšetřovací cele. Na sklonku svého života recituje lidovou baladu 
Jehničku, jejímž prostřednictvím předává zprávu o smrti nejen své, ale i celého 
Rumunska. Podle Cornela Ungureana je Svatojánská noc nejen románem jednotlivých 
hrdinů, ale zejména románem o zániku Rumunska vinou lidské nezodpovědnosti 
a hlouposti. 
Další ze zajímavých postav je Anisie, který si po vážné nehodě a dlouhých 
měsících v nemocnici uvědomil plynutí času. Tato zkušenost ho zcela změnila a začal 
žít v jiném, kosmickém čase, jehož centrem je sad představující nadčasový ráj, 
prehistorický svět. Oproštění se od historického času Anisiovi umožňuje zabývat se 
pouze tím, co je spojeno s přírodou, která mu umožňuje proniknout do kosmického 
života. Symbióza s přírodou obohacuje člověka o nové poznatky spojené s prvotními 
metafyzickými významy smrti, znovuvzkříšení, atd. Podle Anisia se historický člověk 
prohlašuje za tvůrce dějin, které do budoucnosti nevěstí nic dobrého. Kromě tohoto 
druhu člověka dříve existovali i primitivní prehistoričtí obyvatelé rájů existujících vně 
dějin. „Lidé, s nimiž se setkáváme na začátku každého cyklu, tvůrci mýtů, lidé, pro něž 
lidská existence znamenala zvláštní způsob vesmírného bytí, a jako takoví měli jiné 
problémy a usilovali o jinou dokonalost než moderní člověk posedlý dějinami.“93 Anisie 
je přesvědčen o blížícím se konci lidstva a jedinou útěchu mu poskytuje víra v to, že na 
počátku nového kosmického cyklu bude opět stát prehistorický člověk. 
Otázkou plynutí času v souvislosti s divadelním představením se zabývá herec 
a divadelní tvůrce Dan Bibicescu. V divadelní hře je čas koncentrován v několika 
osudech, v několika hodinách je shrnuto tolik událostí, tolik lidských ostudů. Podle 
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Bibicesca představuje divadlo velkou nadčasovou blaženost. Zajímavá je rovněž teorie 
herce, který opotřebovává svoji karmu rychleji tím, jak prožívá existenci nejrůznějších 
hrdinů. O představení a jeho významné úloze u Eliada budeme mluvit později v části 
věnované románu Devatenáct růží. V tomto případě lze jen dodat, že Eliade 
zdůrazňoval očistnou funkci umění, které však muselo splňovat určitá hodnotová 
kritéria. 
K problematice času se vyslovují i další románoví hrdinové. U spisovatele 
Partenia se nabízejí i úvahy o tvůrčím spisovatelském aktu, protože psaní je velmi 
náročná práce plně zaneprázdňující svého tvůrce, který jí přináší oběť. „Spisovatel 
může žít před tím nebo potom, co napsal knihu. Ale nemůže žít a tvořit zároveň.“ 94 Jiný 
z hrdinů Vădastra se naopak historií ani časem nezabývá, a je proto typickým příkladem 
historického člověka, který se z dané situace snaží pro sebe vytěžit co nejvíc. Opakem je 
jeho žena Irina vycházející ze své víry v Boha a chápající čas i dějiny jako předem 
určené. Je jen na každém z nás, jak se s nimi vyrovnáme. 
 
 
3. 4 Román Devatenáct růží 
 
Eliade se podle svých poznámek začal tématem tohoto románu zabývat už v roce 
1975, k vlastnímu zpracování však došlo později. Román byl dopsán v únoru roku 1979 
a rok poté vychází v Paříži v nakladatelství Ethos, Ioan Cuşa; francouzský překlad Les 
dix-neuf roses byl pořízen v roce 1982. Roku 1991 kniha vyšla v rumunském 
nakladatelství Românul. 
Román se skládá z 25 kapitol a je doplněn o předmluvu Mircei Handocy. 
Devatenáct růží se odehrává v roce 1966 v Bukurešti a v okolí města Sibině. Hlavními 
hrdiny jsou známý spisovatel Anghel Dumitru Pandele (v textu také jako A.D.P.) a jeho 
tajemník Eusebiu Damian, kterému byla svěřena role vypravěče. 
 
Na počátku románu přichází do spisovatelova domu mladík Laurian Serdaru se svou snoubenkou 
Niculinou. Laurian se vydává za jeho syna a žádá o svolení ke sňatku. Podle všeho měl A.D.P. před 
30 lety, kdy v Sibini zkoušel svoji hru Orfeus a Eurydika, poměr s představitelkou hlavní role. Hra byla 
tenkrát stažena z programu a Pandele se už nikdy divadlem nezabýval. 
Mladý herecký pár považuje divadlo „posvátné představení“, a proto také spisovateli předvedou 
některá ze svých vystoupení, která na něho zapůsobí. Po jejich odchodu vzpomíná na mládí a nekonečné 
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diskuse s Camilem Petrescem o reaktualizaci klasických mýtů. Druhý den posílá A.D.P. svého tajemníka 
na radnici s kyticí devatenácti rudých růží a mezitím s mladým párem zmizí. 
Eusebiu se později za A.D.P. vydává do divadelního tábora Ieronima Thanaseho, v němž se 
organizují neobvyklá divadelní představení (zabývající se novou interpretací historie), která mají na 
A. D. P. velký vliv – snaží se usilovně zjistit, co se stalo o Vánocích roku 1938, kdy se podstatně změnil 
jeho život. 
O Lauriana a Niculinu se zajímá Bezpečnost. Eusebiu je pověřen přepisováním dramat 
s podivnými názvy (Na začátku byl konec, Trojská válka, Spojená knížectví) a obává se, že nebudou 
čtenáři pochopena. Za odměnu ho A.D.P. posílá na cestu do Indie, o níž později Eusebiu napíše i knihu. 
Konec příběhu nastává o Vánocích roku 1966. Eusebiu je po návratu z Indie A.D.P. požádán, 
aby za ním přijel do Sibině, kde odhalil něco velmi důležitého v souvislosti s Vánoci roku 1938. Čtveřice 
hrdinů se vydává na vyjížďku saněmi. Zbytek vyprávění se dozvídáme už jen od Eusebia, který byl 
nalezen polozmrzlý a v bezvědomí uprostřed zasněžené pláně; ostatní zmizeli. Po čase se v tisku objevují 
zprávy o možném Pandelově jmenování na Nobelovu cenu. Eusebiu se ožení a téhož dne večer najde za 
dveřmi svého bytu kytici 19 růží. Poté úřady prohlásí spisovatele za mrtvého a Eusebiu je pověřen 
správou muzea v domku, kde Pandele žil. Každý rok ve stejný den nachází přede dveřmi 19 růží – 
znamení od spisovatele a mladého páru. 
 
V románu Devatenáct růží se Eliade, jak je patrno z obsahu, opět zabýval svým 
oblíbeným tématem – projevem posvátného. V tomto případě mají však možnost znovu 
nabýt prvotní stav blaženosti nejen vyvolení, nýbrž kdokoli prostřednictvím umění 
vyvolávajícího anamnézu. „In illo tempore, do mýtického času se všichni můžeme vrátit 
prostřednictvím umění. Nejen tvorbou umění, ale i jeho ´konzumací´“.95 Román lze 
rovněž přirovnat k alegorické pohádce, pod jejímž realistickým povrchem se prolínají 
mýty a symboly (Orfeus a Eurydika, Kristovo zrození apod.), dialektika mezi 
každodenní realitou a zázraky, četné anamnézy s amnéziemi. 
S divadelní tematikou se dále setkáváme v povídkách Generálské uniformy 
(Uniforme de general, Chicago, New York 1971), Incognito v Buchenwaldu (Incognito 
la Buchenwald, Chicago 1974) a Sbohem (Adio)96. 
Vypravěč E. Damian je hlavním hrdinou a zároveň pozorovatelem událostí, 
které částečně prospal, a je proto považován podle terminologie amerického literárního 
kritika Wayna C. Bootha za tzv. nespolehlivého vypravěče (unreliable narrator) 
s úpřímným zájmem, avšak bez úplných informací. 
Přestože jsou hlavní hrdinové často podobní svému tvůrci, nejde o alter ego ve 
vlastním slova smyslu; na rozdíl od Eliada se často rozhodují zcela odlišně. Žádný 
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z hlavních hrdinů tak není např. legionářem. A.D.P. tedy může představovat určitý 
odkaz na autora (jmenováním na Nobelovu cenu), sám Eliade to však popřel 
a inspiroval se spíše M. Sadoveanem či M. Raleou. Klíčový bod románu, tedy hrdinovo 
zmizení lze chápat buď jako odchod do exilu (autoexilu), anebo jako smrt (viz podobný 
konec Ştefana Vizira ve Svatojánské noci). 
 
• Absolutní divadlo a svoboda 
Divadelní představení v Eliadově pojetí má schopnost spasení, resp. Eliade 
chápe tvůrčí akt jako útěk/spasení před „terorem dějin“. Tento názor však protiřečí 
tomu, co hlásal před válkou, kdy tvrdil, že tvůrčí akt má přímo přispívat k reformě 
a morálnímu obrození národa. 
Představení v podání hlavních hrdinů, stoupenců absolutního divadla, které není 
postaveno na pouhých dialozích mezi herci, ale stejně důležité jsou i chór, tanec, hudba, 
osvětlení, mimika, se přibližuje dávným tradicím i rituálům. Magická moc umění dává 
člověku možnost získat absolutní svobodu, která však nemá, jak tvrdí spisovatel 
Pandele, nic společného se svobodami politickými, ekonomickými, či sociálními. 
Pandelovy hry umožňují čtenáři a poté i divákovi seznámit se s technikou absolutní 
svobody, k jejímuž rozluštění je třeba znát kód. Podle Thanaseho je úkolem absolutní 
svobody postupně nahrazovat to, co bude člověk v budoucnosti ztrácet, resp. nabídnout 
možnost úniku (evadare). 
 
Člověk přece uniká z času a prostoru, v nichž až doposud žil, a které budou, bohužel, 
v dost blízké budoucnosti představovat dokonale naprogramovanou existenci 
v ohromném kolektivním vězení. Pokud naši potomci nebudou umět objevit únikové 
techniky a používat absolutní svobodu, která je nám d na v samotné struktuře našeho 
údělu jako svobodných, i když tělesných bytostí, budou se považovat za opravdové 
doživotní zajatce v žaláři bez dveří a oken – a potom zemřou. Protože člověk nemůže 
přežít bez víry v nějakou, i když jakkoli omezenou svobodu a bez naděje, že jednoho 
dne bude moci tuto svobodu získat nebo znovuzískat…“97 
 
Názory jednoho z hrdinů jsou v rozporu s tradičním Hegelovým pojetím dějin, 
podle něhož se v jakékoli historické události projevuje světo ý duch. Toto tvrzení je 
však nejběžněji chápáno tak, že musíme přijmout projevy světového ducha i v té 
nejhorší podobě. Je třeba je považovat za racionální, protože se odehrály v Historii. 
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Thanase je však přesvědčen o tom, že je třeba hledat v každé historické události její 
symbolický význam, protože jakákoli, i každodenní událost v sobě obsahuje 
symbolickou hodnotu, jejíž objevení se může v případě historických událostí zjevením 
(revelaţie). A právě umění má za cíl odhalovat duchovní význam předmětů, událostí, ať 
se nám zdají jakkoli obyčejné. Po účasti na několika Thanasových představeních divák 
dokáže objevit skryté symbolické významy kterékoli události. A proto důležitá role 
divadla spočívá v tom, že se může stát „prostředkem osvícení, přesněji řečeno spasení 
velkého množství lidí.“98 
Hlavní hrdina Pandele se k psaní divadelní her vrací po setkání s mladými herci, 
jejichž absolutní divadlo v něm obnovuje dávno zapomenutý zájem o tento druh umění. 
Pandelovy hry mají různé názvy pro čtenáře a pro diváky. Podle jejich autora je totiž 
nejprve nutné si je přečíst, prožít a pak teprve vidět zdramatizované. Hry jsou 
doprovázeny poznámkami a doporučeními pro čtenáře, z nichž vyplývá, co mají dělat, 
aby došlo k lepšímu pochopení hry. Tak např. na závěr hry Na počátku byl konec 
Pandele překvapuje své čtenáře poznámkou, že pokud ničemu nerozuměli, tak je vše 
v pořádku, protože takový byl jeho záměr. Na začátku i na konci byl tzv. kosmogonický 
chaos, z něhož vznikl nový svět vytvořený schválně pro divadelní představení. 
 
• význam určitého data v životě Eliadových hrdinů 
Při četbě je třeba věnovat pozornost chronologickým údajům, které však nejsou 
vždy explicitní a je potřeba je samostatně odvodit; pohybujeme se v období mezi 
královskou diktaturou Carola II. a počátkem diktatury Ceauşescovy. 
Důležité události se v Eliadových knihách odehrávají buď v nejdelší dny roku, 
např. o Svatojánská noci, nebo naopak v dny nejkratší, jak je tomu zde, kdy má příběh 
formu labyrintu vymezeného rokem 1938, kdy vrcholí E iadovo legionářství jeho 
uvězněním v Miercurea Ciuc v osobní rovině a zavražděním Cornelia Codreana99 
v rovině historické. „Po smrti Codreana a dalších vůdců se z Gardy stal upír. Účastnil 
jsem se tohoto podivného pří adu vampýrismu. Garda se jako každá oběť násilné smrti 
proměnila v upíra […] A vampýr „žije“ dál z krve legionářů a jejich obětí. Tyhle 
všechny věci musí být zlikvidovány.“100 
                                                      
98 Ibid., s. 87. 
99 Corneliu Codreanu (1899–1938), vůdce ultrapravicové Železné gardy, nazývaný „kapitánem“, zavraž-
děn na pokyn krále Carola II. spolu s dalšími legionáři při převozu z věznice. 
100 Eliade, Mircea. Fragment Inedit. Special Collections, Regenstein. In Revista 22, nr. 21, 24. 4. 2001. 
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Druhým referenčním rokem je rok 1944, kdy zemřela Eliadova první žena 
a rozhodl se pro odchod do exilu; v dějinách Rumunska pak nastal zlom. V celé příběhu 
se tak promítá důkladně zamaskováno datum 23. srpna 1944101, pro Eliada černý den, 
který na dlouhou dobu předurčil jak Eliadův osud, tak osud Rumunska, jeho pád do 
tzv. post-historie, v níž Eliade správně vytušil nebezpečí Sovětského svazu. Ze záznamu 
v Deníku vyplývá, že Eliade byl zvědav, zda jím obeslaní přátelé (M. Călinescu, 
V. Ierunca) pochopí ono důmyslně skryté poselství skrývající se pod enigmatickým 
datem. 
Vyprávění začíná 23. srpna 1966, kdy spisovatele navštíví mladý herecký pár, 
z něhož je odvozeno datum mladíkova narození (23. srpna 1939), jinak osudové datum 
pro moderní evropské dějiny, kdy byl uzavřen nechvalně proslulý pakt Ribbentrop–
Molotov, resp. datum jeho početí 23. prosince 1938, kdy se Pandele setkal s tajemnou 
herečkou. 
Zcela zřejmá je i podobnost mezi Ştefanem Vizirem z předchozího románu 
a spisovatelem Pandelem, pro něž je společná posedlost zjistit, co stalo v určitý okamžik 
jejich života. U Ştefana jde o svatojánskou noc roku 1936 a u Pandela o Vánoce roku 
1938, data představující zlom v jejich dosavadní existenci hrdinů. 
Pro oba romány je rovněž společné vymezení prostoru, v němž dochází 
k projevu posvátného a kde mají hrdinové možnost vystoupit z běžného času. Jde 




3. 5 Recepce Eliadova díla 
 
V březnu 1948 u příležitosti svých 41. narozenin Eliade sestavuje svou 
dosavadní literární bilanci: 
 
Publikoval jsem 25 svazků, 3–4 svazky jsou v tisku, přednáším na Sorbonně, jsem 
známý v celém světě, vydávám studie a články ve třech světadílech, jsem překládán do 
mnoha jazyků (teď dokonce vychází Maitreyi v němčině a švédštině), od mládí jsem žil 
                                                      
101 Zlomové datum v účasti Rumunska ve 2. světové válce. Po převratu provedeném králem Michalem I. 
byl maršál Antonescu uvězněn a Rumunsko přešlo na stranu spojenců. 
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v mnoha zemích a všude jsem získal přátele a obdivovatele. Ještě trochu a bude ze mě 
světový spisovatel.102 
 
Eliade byl na akademické půdě vždy považován za velmi kontroverzní osobnost, 
a to kvůli svým politickým názorům a potížím s osvojením moderní vědecké 
metodologie a ignorování sociálního aspektu náboženství103. Jeho empirickými daty a 
terénními výzkumy nepodložené teze se staly snadno vyvratitelné a on sám byl vnímán 
spíše jako pouhý sběratel faktů pro svoji předem určenou náboženskou koncepci104. To 
způsobilo, že na Západě z bibliografií vědeckých děl Eliade zmizel stejně rychle, jako 
se tam objevil105. Jeho odborným pracím, z nichž je patrný autorův romantický vztah k 
hinduismu106, současní kritici často připisují větší literární než vědeckou hodnotu. 
Nicméně je zřejmé, že Eliadova vědecká činnost významně ovlivnila vývoj 
religionistiky a jeho díla stále slouží jako inspirace a východisko pro další studium107. 
 
• Recepce v rodném Rumunsku 
 Eliade patří mezi jednoho z mála exilových spisovatelů, jehož díla mohla 
v komunistickém Rumunsku vycházet podle určitých kritérií i za autorova života108. Po 
velmi přísných 50. letech, během nichž Eliade v Rumunsku publikoval dva odborné 
články „Prehistorie jednoho rumunského folklorního motivu“ (Preistoria unui motiv 
folcloric românesc, 1955-56) a „Vlk a vlčice“ (Lupul şi lupoaica, 1959), nastoupila 
Eliadovi nakloněná léta 60., kdy Ceauşescův režim zaměřený na národní tradice a jejich 
historické zhodnocení doslova potřeboval na svou stranu získat tak renomovaného 
vědce, jakým Eliade v té době byl. Vydání celé řady odborných článků završilo v roce 
1980 přeložení francouzského originálu Od Zalmoxida k Čingischánovi (De Zalmoxis 
à Genghis-Khan, 1970). Stejně tak byla vzata na milost i Eliadova beletrie, z níž se od 
                                                      
102 Manolescu, Florin. Slovníkové heslo „Mircea Eliade“. In Enciclopedia Exilului Literar Românesc. 
1945-1989. Bucureşti: Compania, 2003, s. 281. 
103 Şimonca, Ovidiu. „Mircea Eliade şi ´căderea în lume´“. Recenze knihy Mircea Eliade. Le prisonnier 
de l'histoire od Florina Ţurcana. Observator Cultural, januarie–februarie 2006, Nr. 305. 
104 Linscott Ricketts, Mac. „Review of Religion on Trial: Mircea Eliade and His Critics by Guilford 
Dudley III.“ Journal of the American Academy of Religion, September 1978, Vol. 46, No. 3, s. 400–402. 
Alles, Gregory D. „Review of Changing Religious Worlds: The Meaning and End of Mircea Eliade by 
Brian Rennie.“ Journal of the American Academy of Religion, 2003, Vol. 71, No. 2, s. 466–469. 
105 Allen, Douglas. „Eliade and History.“ Journal of Religion, 1988, 52:2, s. 545. 
106 Joy, Morny. „Irigaray's Eastern Expedition.“ In Joy, Morny - O'Grady, Kathleen - Poxon, Judith L. 
Religion in French Feminist Thought: Critical Perspectives. London: Routledge, 2003, s. 63. 
107 Doniger, Wendy. „Foreword to the 2004 Edition.“ In Mircea Eliade, Shamanism: Archaic Techniques 
of Ecstasy. Princeton: Princeton University Press, s. XIII. 
108 M. Eliade se jako jediný dostal do odborných prací např. do vícesvazkového díla Eugena Simiona 
Současní rumunští spisovatelé (Scriitori români de azi, 1976) a dalších. 
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druhé poloviny 60. let rumunský čtenář mohl seznámit např. s exilovými prózami 
U cikánek (La ţigănci, 1959), Dvanáct tisíc kusů dobytka (Douăsprezece mii de capete 
de vite, 1952), Velký člověk (Un om mare, 1945) a nakonec v roce 1981 i se sbírkou 
povídek Na Dionýsově dvoře (În curte la Dionis, 1977). 
Po roce 1989 byla Eliadova beletrie, stejně ako odborné práce a především 
memoárové svazky, které se v té době těšily velké oblibě, v hojné míře dále vydávána. 
Nicméně v souvislosti s náklonností k extremistické Železné gardě proběhla 
v Rumunsku bouřlivá diskuse na téma některých exilových autorů (E. Cioran, 
H. Stamatu, E. Ionescu), kteří byli kvůli této „stinné stránce“ své minulosti pro potřeby 
nově vznikající kategorie „exilové literatury“ prakticky nepoužitelní. 
 
• Recepce ve Francii 
 Jak už bylo dříve řečeno, Eliade psal beletrii výhradně ve své mateřštině, a proto 
byly jeho povídky a romány zahranič ích čtenářům přístupné pouze v překladech. 
Svatojánská noc se u francouzského publika dočkala jen vlažných ohlasů a ani překlady 
ostatních děl nikdy nedosáhly úspěchu děl odborných psaných ve francouzštině či 
angličtině. Přesto je Eliade spolu s dalšími dvěma velikány rumunské exilové kultury 
Eugenem Ionescem a Emilem Cioranem navzdory často probíraným sympatiím 
k fašismu považován za součást francouzské literatury. Např. v recenzi třetího svazku 
Dějin náboženství Pierre Chaunu uvádí: „Mircea Eliade patří mezi deset nejskvělejších 
myslitelů posledního půlstoletí.“109 Recenze knihy Cioran, Eliade, Ionesco. 
Zapomenutý fašismus (Cioran, Eliade, Ionesco. L´oubli du fascisme, 2002)110 začíná 
větou: „Bez přínosu tří karpatských géniů Ionesca, Ciorana a Eliada by francouzská 
literatura neměla stejnou tvářnost.“111 
Eliade sám v rozhovoru s M. Lovinescu uvádí, že př kládání jeho děl není 
jednoduché, protože se z textů vytrácí určitá autorem vložená zanícenost. 
 
Ano, všiml jsem si toho ostatně, když jsem čekal na překlady některých svých 
fantastických próz. Cítil jsem velmi dobře, že např. V Mântuleasově ulici, přeložené do 
angličtiny, U Cikánek, přeložené do francouzštiny a angličtiny, něco chybí. A o to je to 
                                                      
109 Chaunu, Pierre. Le Figaro. Paris, août 1983.„Mircea Eliade este una dintre cel mai strălucitoare zece 
minţi ale ultimei jumătăţi de secol.“ 
110 Autorkou je francouzská filozofka, novinářka a překladatelka Alexandra Laignel-Lavastine (nar. 
1966). 
111 Senécal, Didier. „Le trio de Carpates“. L´Express z 1. 4. 2002. [online]. [cit. 2010-04-10]. Dostupné 
z: <http://www.lexpress.fr/culture/livre/cioran-eliade-ionesco-l-oubli-du-fascisme_806266.html> 
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horší, že se ta zanícenost nemůže přenést do románu, který já považuji za román 
románů, epický román, kterým je Svatojánská noc. Možná je to jeho osud.112 
 
Níže uvádíme výčet překladů Eliadových děl do francouzštiny. 
 
1955 Forêt interdite (Noaptea de Sânziene). Z rumunštiny přeložil Alain Guillermou. 
 Paris: Gallimard, 1955. 
1956 Minuit à Serampore, suivi de Le Secret du Docteur Honigberger (Nopţi la 
 Serampore). Z rumunštiny přeložil Albert-Marie Schmidt. Paris: Stock, 1956. 
1977 Vieil homme et l'officier (Pe strada Mântuleasa). Z rumunštiny přeložil Alain 
 Guillermou. Paris: Gallimard, 1977. 
1978 Mademoiselle Christin (Domnişoara Christina). Z rumunštiny přeložil Claude 
 B. Levenson. Paris:L´Herne, 1978. 
1979 La Nuit bengali (Maitreyi). Z rumunštiny přeložil Alain Guillermou. Paris: 
 Gallimard, 1979. 
1979 Le serpent ou Andronic et le serpent (Şarpele). Z rumunštiny přeloži Claude 
 B. Levenson. Paris: L´Herne, 1979. 
1981 Noces au paradis (Nunta în cer). Z rumunštiny přeložil Marcel Ferrand. Paris: 
 L´Herne, 1981. 
1981 Temps d'un centenaire, suivi de Dayan (Tinereţe fără tinereţe). Z rumunštiny 
 přeloži Alain Paruit. Paris: Gallimard, 1981. 
1981 Uniformes de général (Uniforme de general). Z rumunštiny přeložil Alain 
 Paruit. Paris: Gallimard, 1981. 
1982 Les dix-neuf Roses (Nouăsprezece trandafiri). Z rumunštiny přeloži Alain 
 Paruit. Paris: Gallimard, 1982. 
1984 Les trois Grâces. Z rumunštiny přeložili Marie-France Ionesco a Alain Paruit. 
 Paris: Gallimard, 1984. 
1987 Les Hooligans (Huliganii). Z rumunštiny přeloži Alain Paruit. Paris: L´Herne, 
 1987. 
1992 Le Roman de l'adolescent myope (Romanul adolescentului miop). Z rumunštiny 
 přeložila Irina Mavrodin. Actes Sud, 1992. 
                                                      
112 Eliade, Mircea. In Lovinescu, Monica. Întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ştefan Lupaşcu şi 
Grigore Cugler. Bucureşti: Cartea Românească 1992, s. 48. 
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1999 Isabelle et les eaux du diable (Isabel şi apele diavolului). Paris: L´Herne/Fayard, 
 1999. 
 
• Recepce v ČR, resp. Československu 
Čeští a slovenští čtenáři se v období do roku 1989 mohli seznámit s těmi o 
překlady Eliadovy tvorby: 
 
1965 „ Konec světa v moderním umění. Mýty a masová média“ (z francouzského  
 originálu Le Mythe de l’éternel retour přeložil Miroslav Drápal, Plamen 8 / 
 1965). 
1984 Slečna Kristýna. In Pět rumunských novel (Domnişoara Christina). 
 Z rumunského originálu přeložil Jiří Našinec. Praha: Odeon, 1984. 
1985 U Cikánek (La ţigănci). Z rumunského originálu přeložil Jiří Našinec. Světová  
 literatura 1 / 1985). 
1986 Had (Şarpele). Z rumunského originálu přeložil a doslov napsal Jiří Našinec. 
 Praha: Odeon, 1986. 
1988 Maitreyi, Slečna Kristína (Maitreyi a Domnişoara Christina). Z rumunských 
 originálů přeložily Hilda Bunčáková a Ľubica Vychovalá. Bratislava: Slov. spis., 
1988. 
1989 Bengálská noc (Maitreyi a Nuntă în cer). Z rumunských originálů přeložili Eva  
 Strebingerová a Jiří Našinec, doslov napsal Jiří Našinec. Praha: Odeon, 1989. 
 
Po roce 1989 byla Eliadova tvorba v Česku a na Slovensku velmi 
zpopularizována a mnoho do té doby nepublikovaných překladů se dočkalo hned 
několika vydání. Z hlediska této práce patří k těm nejdůležitějším: Tajemství doktora 
Honigbergera (povídky Secretul doctorului Honigberger, Nopţi la Serampore, Un om 
mare, La ţigănci a Tinereţe fără de tinereţe. Přeložil a doslov napsal Jiří Našinec. Praha: 
Vyšehrad, 1990) Posvátné a profánní (Le Sacré et le Profane. Přeložil Filip Karfík. 
Praha: Česká křesťanská akademie, 1994), V hájemství snu (povídky Pe strada 
Mântuleasa, Les trois Grâces, Ivan, Dayan. Přeložil a doslov napsal Jiří Našinec. Praha: 
Aurora, 1996), čtyřsvazkové Dějiny náboženského myšlení (z francouzských 
a německých originálů přeložil kolektiv překladatelů. Praha: ISE, OIKOYMENH, 1995 
– 2008), Svätojánska noc (Noaptea de Sânziene. Přeložila a doslov napsala Jana 
Páleníková. Bratislava: DILEMA, 2000), Paměti (Memorii. Z rumunského originálu 
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přeložil Jiří Našinec. Jinočany: H & H, 2007), sborník Mircea Eliade v evropském 
kontextu (2008) a Mýtus a skutečnost (Les aspects du mythe. Z francouzského originálu 
přeložil Milan Lyčka. Praha: OIKOYMENH, 2011). 
Zajímavé je, že v některých zemích bývalého východního bloku Eliadova tvorba 
vycházela bez větších obtíží i dříve než v 80. letech 20. století; např. v Polsku: Traktat 
o historii religii (Varšava: Książka i Wiedza, 1966), Sacrum – mit – historia: wybór 
esejów (Varšava: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1970 a 1974), Wesele w niebie 
(Varšava: Czytelnik, 1977), Tajemnica doktora Honigbergera (Krakov: Wydawnictwo 
Literackie, 1983), Joga. Nieśmiertelność i wolność (Varšava: Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, 1984), Majtreji (Varšava: Czytelnik, 1988), Historia wierzeń i idei 
religijnych (Varšava: Wydawnictwo PAX, 1988; pouze první ze tří svazků); 
v Maďarsku Különös kalandok (Budapešť: Kozmosz, 1976), A szent és a profán: 
a vallási lényegről (Budapešť: Európa, 1987); dokonce v Sovětském svazu Kosmos i 
istorija: izbrannyje raboty (Moskva: Progress, 1987); v Bulharsku Majtrei Zmijata 
(Sofia: Narodna kultura, 1989). 
 
 
3. 6 Závěr 
 
Jak vyplývá z názvu této kapitoly, pro Mirceu Eliada exil představoval iniciační 
zkoušku, skrze kterou musel projít, aby tak posílil své tvůrčí schopnosti. Svůj úděl 
exulanta se mu podařilo zúročit a tvůrčím způsobem přetavit ve velmi plodné období, 
během něhož dokázal, že inspirace Dantovým osudem se mu stala vlastní. 
Z našeho představení některých důležitých momentů Eliadova života jak 
v osobní, tak profesionální oblasti vyplývá, že šloo velmi složitou osobnost, jejíž 
zachycení v rámci práce věnované exilové literatuře v širším rozsahu je dosti obtížné, 
vezmeme-li v úvahu, že obvyklý rozsah monografických prací věnovaných Eliadovi čítá 
v průměru několik set stran. 
Nicméně ve vztahu k exilovému období, které zahrnuje větší polovinu autorova 
života, se podařilo vymezit základní příčiny odchodu do exilu a především setrvání 
v něm navzdory lákavým nabídkám k návratu. Důležitá je také Eliadova činnost 
organizátora kulturního života v exilových podmínkách, působil v řadě spolků, 
časopisů, které se snažily o trvalou propagaci rumunských kulturních hodnot na Západě, 
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Taktéž představená díla byla vybrána ve velmi omezené míře a ve vztahu 
k exilové problematice, proto byl jako stěžejní vybrán právě román Svatojánská noc, na 
němž lze zdokumentovat některé Eliadovy vědecké teorie a zároveň ukázat význam 
tvorby v mateřském jazyce pro exilového spisovatele. Chceme-li hovořit o Eliadově 
literárním programu, pak je třeba se zmínit o programu tvůrčího úniku z určité 
bezvýchodné historické situace, jíž Eliade jako autor musel čelit, a rozhodl se pro 




Spisovatel, literární kritik, filozof, novinář, historik náboženství Mircea Eliade se narodil 
v Bukurešti 13. března 1907 v rodině pěchotního kapitána Gheorghe Ieremii a jeho ženy Ioany. Mirceův 
otec v listopadu 1899 z obdivu k Ionu Heliadovi Rădulescovi, proslulému představiteli generace „1848“, 
změnil své příjmení na Eliade. 
Už po dobu svých gymnaziálních let (1917-1925) se začíná věnovat psaní. Výsledkem tohoto 
období jsou např. fantastické povídky Cum am găsit piatra filozofală (Jak jsem našel kámen mudrců) 
nebo začátek autobiografické prózy Romanul adolescentului miop (Román krátkozrakého mladíka). Poté 
pokračuje ve studiu na Literární a Filozofické fakultě Bukurešťské univerzity (1925-1928), které zakončí 
diplomovou prací o Campanellovi a Giordanu Brunovi. 
V období března–dubna 1927 Eliade poprvé navštěvuje Itálii, kde se seznamuje s předními 
intelektuály italské pravice: Giovannim Papinim (ve Florencii), Ernestem Buonaiutim, Alfredem 
Panzinim, Giovannim Gentile (v Římě) a s Vittoriem Macchioro (v Neapoli). Epizodní vztah 
s kamarádem z fakulty vystupujícím pod pseudonymem „R“ v období před cestou do Indie byl literárně 
zpracován Alexandrem Răducanem ve svazku Mircea Eliade. Povestea unei iubiri (Mircea Eliade. Příběh 
jedné lásky, Bukurešť, 2002). 
Jedním z nejdůležitějších období v Eliadově životě je pobyt v Indii v letech 1928–1931, kde se 
věnuje studiu sanskrtu a jógy pod vedením indického filozofa Surendranatha Dasgupty, do jehož dcery 
Maitreyi se Eliade zamiluje. Po návratu z Indie vydává své vzpomínky a v roce 1933 román Maitreyi113, 
který ho okamžitě v Rumunsku proslaví. 
Po stránce vědecké se Eliade proslavil doktorskou prací o józe „Yoga. Essai sur les origines de la 
mystique indienne“, jež vychází roku 1936 v Paříži. Eliade působí jako asistent profesora Nae Ionesca 
a učí filozofii na Bukurešťské univerzitě; současně píše romány Întoarcerea din rai (Návrat z ráje, 1934), 
Huliganii (Chuligáni, 1935) a fantastické novely Domnişoara Christina (Slečna Kristýna, 1936) a Şarpele 
(Had, 1937) a román Nuntă în cer (Svatba v nebi, 1939). 
V období války Eliade pracuje jako rumunský diplomat v Londýně a Lisabonu. Rok 1944 
znamená pro Rumunsko konec fašistického režimu. V následujícím tříletém období relativní svobody 
před definitivním převzetím vlády komunisty se pro Eliada odchod do exilu stává nevyhnutelným. V září 
1945 odjíždí do Paříže. Na pozvání prof. George Dumézila, s nímž se seznámil během návštěvy 
okupované Francie, Eliade vede volný kurz dějin náboženství na École des Hautes Études. Postupně 
vstupuje do povědomí odborníků svými pracemi: Technique du Yoga (Technika jógy, 1948), Traité 
d´histoire des religions (Pojednání o dějinách náboženství, 1949), Le Mythe de l´Eternel Retour (Mýtus 
o věčném návratu, 1949), Le Sacré et le Profane (Posvátné a profánní, 1956) a mnohými dalšími. Oproti 
tomu francouzské překlady Eliadových románů jsou přijímány vlažně. Roku 1955 vychází u Gallimarda 
vrcholné autorovo dílo Forêt interdite (Svatojánská noc, rum. Noaptea de Sânziene). 
V roce 1952 získává nejvíce hlasů při volbě 17 správců Rumunské pravoslavné církve 
v Paříži.114 V lednu roku 1950 se žení s Christinel Cotescu (fr. Cottesco); první žena Nina Mareş zemřela 
                                                      
113 Maitreyi Devi – na Eliadův román reagovala vlastním dílem (beng. Na Hanyate. Calcutta: Writers 
Workshop, P. Lai, 1976; angl. It does not die, rum. Dragostea nu moare. Přeložili Ştefan Dimitriu 
a Theodor Handoca. Bucureşti: Ed. Românul, 1992.), v němž popisuje milostný vztah ze svého pohledu. 
114 Biserica Ortodoxă Română din Paris, zasvěcená sv. Archandělům Michaelovi, Gabrielovi a Rafaelovi. 
Nejstarší svatostánek rumunských exulantů vytvořený revolucionáři z r. 1848 urpchnuvšími do Paříže. 
Cílem bylo zajistit duchovní podporu Rumunům, kteří se v té době nacházely ve francouzské metropoli. 
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v roce 1944. V roce 1950 se na konferenci v Asconě seznámí s C.G. Jungem. V letech 1951–1955 pobývá 
na studijním pobytu v New Yorku díky stipendiu Nadace Bollingen. V roce 1948 se zúčastní 
Mezinárodního orientalistického kongresu v Paříži, dále Mezinárodního kongresu o dějinách náboženství 
v Amsterdamu (1950) a přednáší na univerzitách v Římě, Padově, Štrasburku, Mnichově, Lundu, Uppsale 
a mnoha dalších.115 
Od roku 1957 působí jako profesor dějin náboženství na universitě v Chicagu a píše anglicky 
další odborné práce. V letech 1976-1983 pracuje na třísvazkových Histoire des croyances et des idées 
religieuses (Dějinách náboženského myšlení) a koneč ě se dočká uznání i jeho beletristická tvorba. Rok 
po dokončení Dějin mu je udělen francouzský Řád Čestné legie. V USA je často navštěvován spisovateli 
z RSR, jako příklad uveďme interview poskytnutá Marinu Sorescovi a Adrianu Păunescovi, která 
vycházejí v Bukurešti v Luceafărul (Světlonoš, 17. srpna 1968), resp. cenzurovaná verze 
v Contemporanul (Současník, 17. března 1972) a celý text ve svazku S b semnul întrebării (S otazníkem, 
1979). V roce 1969 vydává Eugen Barbu svazek Foamea de spaţiu (Hlad po prostoru) obsahující kapitolu 
„Acasă la Mircea Eliade“ (Doma u Mircei Eliada).116 
V roce 1982 mu je u příležitosti 75. narozenin vzdán hold v časopise România literară (Literární 
Rumunsko, č. 10 ze 4.3.), v Tribuna României (Rumunské tribuně, č. 224 z 1.3.) i v dalších periodikách. 
V prosinci roku 1985 vypukl v jeho chicagské knihovně požár, který zničil knihy, rukopisy, poznámky 
a asi 6000 dopisů. 
Mircea Eliade umírá 22. dubna 1986 v Chicagu. O čtyři roky později je posmrtně zvolen členem 
Rumunské akademie a v Rumunsku se začínají vydávat některá mnoho let zakázaná díla. 
Za svého života získal Eliade řadu ocenění a akademických titulů, např. doktor honoris causa 
univerzit v Yale (1966), La Plata (1969), Riponu (1969), Chicagu (1970), Bostonu (1971), Philadephii 
(1972), Lancasteru (1975), Paříži (1976) a Washingtonu (1985). Dále byl členem belgické Akademie 
umění a věd (1966) a Královské akademie francouzského jazyka a literatury (1975), dopisujícím členem 
Britské akademie (1970) Rakouské akademie věd (1973), posmrtně jmenován členem Rumunské 
akademie (1990). Držitel ceny „Bordin“ Francouzské akademie pro rok 1977, rytíř Čestné legie (1978). 
V roce 1980 ho Univerzita Lyon III navrhla na Nobelovu cenu za literaturu (autoři návrhu Jacques 
Goudet a Gheorghe Bulgăr).  
19. května 1988 byla na Eliadův byt v Paříži na náměstí Charles-Dullin umístěna pamětní deska 
s rumunským nápisem: „Zde žil rumunský spisovatel a filozof Mircea Eliade, narozen roku 1907 
v Bukurešti a zemřel roku 1986 v Chicagu.“117  
Část Eliadových knih shořela během onoho prosincového požáru v roce 1989, další knihy 
darovala autorova manželka Christinel Eliade po jeho smrti bukurešťskému Institutu orientálních studií 
„Sergiu Al-George“. Bohatý archiv zahrnující kromě jiného i 600 dopisů vlastní Mircea Handoca. Další 
rukopisy včetně Eliadova Deníku byly v roce 1987 uloženy do Regensteinovy knihovy v rámci Chicagské 
univerzity. V roce 1994 zač l Mircea Handoca a Mihai Dascal v Rumunsku připravovat kritická vydání 
Eliadova díla. V roce 1988 byl podle románů Maitrey režisérem Nicolasem Klotzem natočen film 
„Bengálská noc“ (The Bengali Night) s Hughem Grantem v hlavní roli; v roce 2007 natočil Francis Ford 
Coppola film „Nemladá mladost“ (Youth without youth) podle Eliadovy stejnojmenné povídky. Román 
Svatojánská noc se v žebříčku nejlepších rumunských románů 20. století, sestaveném na začátku roku 
2001 literárními kritiky a historiky, umístil na 20. místě.118 
                                                      
115 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc 1945–1989. Bucureşti: Compania, 2003, 
s. 282. 
116 Ibid., s. 282. 
117 „Aici a locuit Mircea Eliade, scriitor şi filosof român, născut în Bucureşti în 1907 şi mort la Chicago în 
1986.“ 
118 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc 1945 – 1989. Bucureşti: Compania, 2003, 
s. 288–289. 
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4. MONICA LOVINESCU A VIRGIL IERUNCA – EXIL JAKO SL UŽBA 
RUMUNSKÉ LITERATU ŘE 
 
Tato kapitola je věnována exilovým autorům, kteří jsou někdy poněkud 
nespravedlivě zařazováni do kategorie spisovatelů „bez díla“, tedy bez vlastní literární 
tvorby. Ačkoliv se jedná o velmi aktivní osobnosti v oblasti literární kritiky, historie, 
publicistiky, jejichž činnost významným způsobem ovlivnila pohled západních 
i rumunských intelektuálů a širšího publika nejen na rumunské literární dění, jejich 
tvůrčí ambice byly určitým způsobem odsunuty do pozadí právě e prospěch role 
kritika, komentátora, publicisty. Mezi tyto autory bezesporu patří manželský pár 
Monica Lovinescu a Virgil Ierunca. 
 
 
4. 1 Monica Lovinescu 
 
Život Monicy Lovinescu byl exilem ovlivněn velmi silně jak po stránce osobní, 
tak po stránce profesionální. Její názor na tento fenomén dobře ilustruje následující 
citát. 
 
Stesk je skutečností exilu. Jeden z prvních literárních exilových časopisů se jmenoval 
Sešity stesku (Caiete de dor). Stejně tak láska k rodné zemi. Většina uprchlíků odešla 
proto, že měla o své vlasti příliš vysoké a neoblomné míně í, a nemohli si jí, zohavené 
dovezeným komunismem, dál vážit. Protože svoboda pro ně byla, jako hory a údolí, 
součástí rumunské krajiny. Není-li exil prožíván jako druh turistiky nebo obchodu, tak 
znamená právě tohle: velké utrpení i právo, aby se člověk nestyděl za svou zemi, ani za 
sebe jako svobodného člověka této země.119 
 
Lovinescu se kvůli práci novinářky, která jí umožnila podávat pravdivé 
informace o kulturním i politickém dění v Rumunsku, vzdala vlastní literární kariéry. 
Často se proto bývá označována za „spisovatelku bez díla“ (scriitoare fără operă). Šest 
svazků Krátkých vln, stejný počet Deníků a další knihy toto mínění úspěšně popírají. 
Pravdou však zůstává, že vzhledem k rodinným predispozicím se Lovinescu mohla do 
literárních dějin zapsat zcela jinak. Nepříznivé historické okolnosti rozhodly o tom, že 
                                                      
119 Lovinescu, Monica. Unde scurte II. Bucureşti: Humanitas, 1993, s. 43. 
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se Monica Lovinescu stala pro Rumuny hlavně „hlasem“ (o voce) přinášejícím po dobu 
dvaceti let důvěryhodné informace z oblasti politického a kulturního dění. Přínosný byl 
rovněž její kritický pohled na současnou rumunskou literaturu. Podle slov Cornela 
Ungureana, „Svým dědictvím, talentem, imaginací, dynamičností, vzděláním může 
Monica Lovinescu […] zaštítit vzkříšení rumunské literatury.“120 Autorka pronikavých 
úvah a kritik na rumunskou literaturu nahlíží z perspektivy svobodného světa, což však 
neomezuje její pochopení podstaty problémů, a jak dokazuje tvrzení jiné exilové 
autorky Sandy Stolojan121: „Dvacet let dokázala nejen nahrazovat nedostatek informací 
ze zahraničí, ale zároveň být uprostřed rumunských intelektuálů, na místě činu, v jádru 
jejich problémů, problémů rumunské kultury a zvláště pak literatury.“122 
Lovinescu si psala deníky už v mládí, později je sama, protože jí připadaly 
povrchní a naivní, znič la. Nicméně si později vzpomněla, že v roce 1946 si do deníku 
zaznamenala otázku: „Co můžu mít já společného s politikou?“, která na jedné straně 
popírá celý další autorčin život, na straně druhé jako by předvídala jeho další vývoj 
a směr, kterým se bude ubírat. 
 
Měla jsem jiné plány: divadelní režii, a bývala bych psala romány. Začala jsem 
připravovat nastudování několik avantgardních her. V mém posledním literárním 
„počinu“, v němž jde o překročení hranice, a který, abych tak řekla, asi nebyl napsán 
lépe než ty ostatní, dnes zavrženíhodné pokusy, je vyjádřeno to, co jsem velmi silně 
pocítila: „Teď se umírá“; má velmi přesný význam: člověk nemá právo odejít, protože 
se za všechno platí, a tak zůstává solidární. Musí odejít s určitým rizikem, musí zemřít 
určitý způsob jeho bytí a vzniknout jiný, solidárnější s ostatními. Ani předtím jsem 
nebyla apolitická, ale tohle nebylo mým přáním. Protože mezi tím nebýt apolitický, 
a obětovat celý život jednomu případu, jednomu boji, zeje propast. Jde o nesoulad, 
kterého nelituji.123 
 
Velmi osobní a silný rozměr exilu dává i tragický osud autorčiny matky Eleny 
Bălăcioiu-Lovinescu. Je zřejmé a v mnoha ohledech i pochopitelné, že exulanti doma 
často zanechávali část své rodiny, většinou ty nejbližší, o jejichž život se následně 
                                                      
120 Ungureanu, Cornel. La vest de Eden. Timişoara: Amarcord, 1995, s. 166. 
121 Sanda Stolojan (1919–2005), novinářka, spisovatelka, tlumočnice několika francouzských prezidentů, 
žijící od roku 1961 ve Francii, spoluzakladatelka exilového časopisu Cahiers de l´Est, v letech 1984–91 
byla předsedkyní Ligy na ochranu lidských práv v Rumunsku se sídlem v Paříži. 
122 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc 1945 -1989. Bucureşti: Compania, 2003, 
s. 453. 
123 Citováno z Jela, Doina. Această dragoste care ne leagă. Bucureşti: Humanitas, 1998, s. 248. 
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museli obávat. V případě M. Lovinescu tomu nebylo jinak, avšak nikdy neoč kávala tak 
krutý scénář, podle něhož už matku nikdy nemohla spatřit a nemohla jí ani pomoci, 
když se stala obětí komunistické zvůle a byla uvězněna. Profesorka francouzštiny 
Ecaterina Bălăcioiu byla z politických důvodů uvězněna a v roce 1960 po dvouletém 
žaláři kvůli neposkytnutí lékařské péče zemřela. Téma matčiny smrti bylo pro 
M. Lovinescu po dlouhá léta ve vlastní tvorbě tabu, otevřelo se teprve na sklonku života 
v posledních dílech Deníků, jako by přístup do spisů tajné policie Securitate znovu 
otevřel spisovatelčino osobní drama. 
Lovinescu odjela do Francie v září roku 1947 a vůbec nepředpokládala, že by 
tam měla natrvalo zůstat. Až do roku 1956, kdy došlo k maďarské revoluci, byla 
přesvědčena o tom, že komunismus nebude mít dlouhého trvání, a jí se tedy naskytne 
možnost návratu. Po tomto kritickém zlomu se její naděje na změnu rozplynuly a místo 
nich autorka soustředila všechny své schopnosti k boji proti komunistickému režimu 
nejen v Rumunsku, ale v celém východním bloku. Jejívytrvalost a síla pochopitelně 
vyvolaly určité obavy na straně oficiálních představitelů Rumunska v čele 
s Ceauşescem, jenž v Lovineskové viděl velkou hrozbu. Krátce po příchodu Paula 
Gomy do Paříže (18. 11. 1977), kterého stejně jako mnohé jiné Lovinescu spolu se 
svým manželem podporovala, na ni byl spáchán neúspěšný atentát. Cílem podlého činu 
bylo upozornit rumunské emigranty na všudypřítomnost a všemocnost Securitate, jejíž 
chapadla mohou dosáhnout kamkoliv. Spisovatelka byl v brána záměrně pro svůj 
velký vliv na exulanty, a mělo tedy jít o exemplární potrestání prokazující sílu 
politického režimu tehdejšího Rumunska. 
Monica Lovinescu a Virgil Ierunca se během svého exilu setkali s mnoha lidmi, 
kteří přijízděli do Paříže, proto aby poskytli své svědectví o životě za „železnou 
oponou“. Většinou šlo o osoby, které neměly dost odvahy podat svou výpověď veřejně, 
avšak „svěření se“ důvěryhodným osobám pro ně bylo přijatelné. Prostřednictvím 
rozhlasových pořadů se potom díky Lovinescu jejich informace a příběhy dostaly dále 
k posluchačům Rádia Svobodná Evropa. 
 
 
4. 1. 1 Dílo v podobě deníků 
 
Deník, jak uvádí definice z Encyklopedie literárních žánrů (D. Mocná, J. Peterka 
a kol., Paseka 2004), je dokumentární literaturou, která chronologicky řadí osobní 
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záznamy, upřednostňuje bezprostřednost záznamu, jeho autentič ost. Autor deníku vede 
permanentní dialog se sebou samým, čímž dochází k neustálé konfrontaci vlastní 
identity s vnějšími poměry, dále vybírá informace, které chce do deníku zařadit. Selekce 
informací je výrazně ovlivněna autorem, většinou však existuje určitý jednotící prvek. 
Rozvoj deníkového žánru zaznamenalo zejména 20. století, kdy byl kladen důraz na 
reportážní věcnost a deník se často stával platformou, která mohla představit 
tabuizovaná či nevhodná témata. Pro autory v určité společenské izolaci, jimiž byli 
právě disidenti a exulanti, měl tvůrčí akt zároveň umělecký i lidsky sebezáchovný 
charakter. 
V tomto směru tomu není jinak ani u M. Lovinescu, která do série svých deníků 
vtělila to nejdůležitější a nejpodstatnější ze svého života, ačkoli se mnohdy snaží, což 
explicitně na několika místech sděluje, o potlačení osobního (ve smyslu intimního) 
prvku svých děl, úmyslně se jeho eliminaci nevyhýbá. Čtenář se pod kůži zdánlivě 
nepřístupné ženy dostává mnohdy jen mezi řádky, nebo z lehce naznačených informací. 
 
• Nepřímé deníky 
Patří mezi ně šest svazků Krátkých vln s různými podtituly zahrnující období 
60.–90. let: 
Krátké vlny (Unde scurte) – roky 1961–71 
Krátké vlny II. Seismogramy (Unde scurte II. Seismograme) – roky 1972–77 
Krátké vlny III. Současní nástupci (Unde scurte III. Posteritatea contemporană) – roky 
1978-82 
Krátké vlny IV. Est-etické (Unde scurte IV. Est-etice) – roky 1983– 7 
Krátké vlny V. Práh (Unde scurte V. Pragul) – roky 1988–89 
Krátké vlny VI. Hadí ostrov (Unde scurte VI. Insula şerpilor) – roky 1990–95 
 
Velice výstižně Nepřímé deníky charakterizují slova Mihaie Cismăresca: 
 
Už od první recenze z 21. února 1961 věnované Călinescově Černé komodě až po tu 
poslední z července roku 1971, v níž se zabývá slavnými Tezemi onoho temného 
měsíce, tedy tím, čemu se říkalo „malá kulturní revoluce“, se nám nabízí celé panorama 
tehdejšího rumunského kulturního života s jeho liberalizací, destalinizací, restalinizací 
a další liberalizací, které šly jedna za druhou, narážely na sebe a překrývaly se. Defilují 
před námi jména romanopisců, básníků, esejistů, dramaturgů, malířů, sochařů, názvy 
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knih, her, literárních časopisů, opravdový kaleidoskop jednoho desetiletí duchovního 
života naší země. Monica Lovinescu dokázala odhalit opravdové talenty, rozeznat trvalé 
hodnoty, pranýřovat lež, pokrytectví, podvody a servilnost rumunského literárního 
světa.124 
 
První díl obsáhlého esejistického díla Monicy Lovinescu zahrnující léta 1961–
1971 vyšel nejprve roku 1978 v madridském nakladatelství Limite. Jde o písemné 
zachycení původních rozhlasových reportáží, z nichž vznikl deník. Oproti klasickému 
deníkové žánru se však vyznačuje určitou opatrností vyplývající z autorčiných obav 
o bezpečnost lidí, o nichž v Krátkých vlnách psala. 
Deníkové záznamy pokrývají období liberalizace ve východní Evropě s důrazem 
nejen na zvláštní postavení Rumunska, ale i na události v jiných zemích, které ho přímo 
či nepřímo ovlivnily. Lovinescu v této souvislosti tvrdí: 
 
Rumunsko je opravdu jednou z mála zemí s komunistickým režimem, v níž se 
intelektuálové neproměnili v „inteligenci“. Tomuto výrazu přikládáme jeho původní 
význam duchovní elity stávající se i elitou občanské odvahy. Lidé v Maďarsku, Polsku, 
Československu a Rusku se seznámili s č nností inteligence, která se zabývala zločiny 
stalinismu, od hlavy k patě ho začala popírat, až popírání přerostlo ve srážky a boj. […] 
My jsme stalinistický teror zahalili rouškou mlčení. Literatura se jím nezabývala. Jen 
u velmi mála spisovatelů, které lze spočítat na prstech jedné ruky, se v románu sem tam 
objeví uvězněný hrdina, chyba v kolektivizaci, nesmysl při dodržování zákona. 
U většiny však nic takového nenajdete […]125 
 
Mlčení rumunských spisovatelů Monica Lovinescu a Virgil Ierunca odsuzují, 
proto na ně stále své čtenáře a posluchače upozorňují. Dle jejich názoru jsou tak opět 
poškozeny oběti zločinů, které v podstatě umírají podruhé vinou lidského zapomnění. 
„V Rumunsku už nejsou mrtví. Skutečné hřbitovy překryl plášť mlčení. Každý zemřel 
dvakrát: poprvé ve vězeňské cele nebo ve vlhké půdě Kanálu, podruhé ve vzpomínce, 
která mu je odmítána.“126 
V prvním dílu Krátkých vln je obsažen i pocit zadostiuč nění z toho, že se 
v Rumunsku objevuje nová generace spisovatelů, zv. generace 60. let, mezi něž patří 
                                                      
124 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc 1945 -1989. Bucureşti: Compania, 2003, 
s. 455. 
125 Lovinescu, Monica. Unde scurte. Jurnal indirect. Bucureşti: Humanitas, 1990, s. 9. 
126 Ibid., s. 10. 
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např. Dumitru Radu Popescu, Marin Sorescu, Fănuş Neagu, jejichž tvorba není poplatná 
zásadám socialistického realismu. Rovněž je z knihy patrná naděje, kterou vyvolalo 
Pražské jaro; režim ji však zneužil k zastrašování obyvatelstva a zdůrazňoval, že 
obdobná intervence by mohla nastat i v případě neposlušného Rumunska. Tato 
vyděračská politika vrcholí přijetím tzv. Červencových tezí (Tezele din iulie 1971) 
a následným procesem restalinizace. 
První díl Krátkých vln rovněž obsahuje mnoho kapitol věnovaných dílu Mircei 
Eliada, jako např.: „Eliadovy novely“ (Nuvelele lui Mircea Eliade, 4. ledna 1964), 
„Eliadovo Posvátné a profánní“ (Le Sacré et le Profane de Mircea Eliade, 28. srpna 
1965), „Eliadovy Paměti“ (Amintirile lui Mircea Eliade, 18. prosince 1966), které byly 
použity při zpracování kapitoly o tomto spisovateli. 
Druhý díl Krátkých vln s podtitulem Seismogramy zahrnuje léta 1972–1977. 
Komentáře k tomuto období byly vysílány ve Svobodné Evropě, ale knižního vydání se 
dočkaly až po prosincovém převratu v roce 1989, který podle autorky všechny zaskočil. 
Lovinesu tvrdí, že pro Rumunsko té doby byla příznačná už výše zmíněná nepřítomnost 
inteligence: „Neexistence občanské společnosti, která by bývala jednala jako 
v sousedních zemích, pohrdavě popřela naši jistotu, že komunismus tam, kde byl 
nastolen, působil jako antikomunistická vakcína. Od roku 1989 až do dneška nelze 
v Rumunsku mluvit o vakcíně, ale naopak o zdlouhavé viróze.“127 
V předmluvě se Lovinescu zabývá společensko-politickou situací Rumunska 
v období po roce 1989 hlouběji a představuje dvě protichůdné tendence: překotné 
vypořádání se s diktátorem Ceauşescem na jedné straně a pasivita a mlčení o zločinech 
a zločincích bývalého režimu na straně druhé. Podle Lovinescu Rumuni zřejmě nechtěli 
pořádat „hon na čarodějnice“ a bylo pro ně přijatelnější, resp. pohodlnější zapomenout, 
což ve svém důsledku usnadnilo bývalým komunistům návrat na politickou scénu. 
Titul Seismogramy však není odkazem pouze na převratné prosincové události, 
nýbrž poukazuje i na bouřlivé události v letech 1972–1977. Autorka se v pokračování 
Krátkých vln snaží hledat příčiny současného stavu rumunské společnosti: „Ne proto, 
abych nutně hledala styčné body s přítomností, ale proto, abych našla aspoň některé 
z jejích kořenů. Poněvadž ne vždy jsme oběťmi nepříznivého osudu nebo cizinců. 
Někdy se můžeme považovat za své vlastní oběti.“ 128 
                                                      
127 Lovinescu, Monica. Unde scurte II. Seismograme. Bucureşti: Humanitas, 1993, s. 5. 
128 Ibid., s. 6. 
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Lovinescu se podrobně zabývá problematikou disentu v 70. letech 20. století, 
kterému přikládá velký význam. Původ disentu přímo souvisí s maďarskou revolucí, po 
níž zaniká možnost tradiční otevřené rezistence a naopak se rodí možnost nového 
skrytého odporu, jehož nejvýznamnějšími představiteli se stali Alexandr Solženicyn, 
v Rumunsku pak Paul Goma. Disent podle názoru Lovinescu vytvořil „mapu 
antikomunistické opozice“ (hartă a opoziţiei anticomuniste), na které má díky Gomovi 
své místo i Rumunsko. 
Podrobněji se dále podíváme na poslední dva díly (pátý a šestý) Krátkých vln 
nazvaných Práh a Hadí ostrov, v nichž se autorka věnuje pohnutému období konce 
a 80. a počátku 90. let minulého století. 
Práh zahrnuje roky 1988–89, které jsou M. Lovinescu viděny jako velmi 
chaotické a už během událostí je jasné, že probíhající změny nejsou tak radikální, jak se 
očekávalo, spíše se k moci dostávají bývalí komunisté, z čehož pramení autorčino 
zklamání. Nepřímý deník je v tomto díle doplně  i deníkem přímým, který má podobu 
kurzivou psaných vložených poznámek. Ostatně na několika místech se autorka 
problematikou memoárové literatury zabývá a cituje francouzského odborníka na 
autobiografie Philippa Lejeuna, podle něhož memoárová literatura předpokládá jak 
„pakt autobiografický“, tak „pakt s historií“129. Dále se pak autorka zabývá Orwellovým 
názorem z románu 1984 na nerovnoměrný výskyt memoárové literatury na Východě 
a Západě a aplikuje jej na situaci v Rumunsku. 
 
Paměti jsou v zemích s komunistickým režimem velmi vzácné, protože Paměť 
představuje jednoho z největších nepřátel takového režimu a jeho první oběť. Paměť je 
„kolektivizována“, patří Státu, který si s ní může dělat, co se mu zlíbí. Napsat „paměti“, 
a dělat si tak nárok na vlastní Historii a zařadit se do všeobecné Historie, jejímž 
svědkem chce člověk být, je pro takovou moc hřích. Z tohoto důvodu, nikoliv 
kvůli nějaké autochtonní tendenci měly v Rumunsku zřídka publikované paměti 
a deníky hlavně literární charakter (oblast, která se straně jeví, ne-li jako zcela 
doplňková, tak v každém případě méně důležitá).130 
 
Z tohoto důvodu bylo psaní literatury tohoto druhu vhodnější spíše v exilu, 
protože v domácích podmínkách bylo i pouhé psaní deku tzv. do šuplíku považováno 
za velké nebezpečí. 
                                                      
129 Lovinescu, Monica. Unde scurte V. Pragul. Bucureşti: Humanitas, 1995, s. 81. 
130 Ibid. s. 4. 
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Kromě kapitol vracejících se k dětství (např. oslava stých narozenin pianistky 
a spisovatelky Celly Delavrancea v roce 1988, prostředí literárního kroužku Sburătorul, 
intelektuální atmosféra rodiny), se čtenář setkává i s kapitolami literárními. Velmi 
intenzivně působí např. kapitola „Syndrom kocoura Arpagica“ (Sindromul motanului 
Arpagic), v níž M. Lovinescu popisuje pří ad Any Blandiany, potrestané kvůli postavě 
kocoura Arpagica ze sbírky básní pro děti Příhody z mojí ulice (Întîmplări de pe strada 
mea), který byl údajně nápadně podobný diktátoru Ceauşescovi.131 Jak M. Lovinescu 
uvádí, jde o první případ, kdy se hlava státu identifikuje s despotickým a domýšlivým 
zvířetem, což ještě podtrhuje absurditu trestu pro jeho tvůrkyni. Neméně nesmyslně se 
jeví případ slovníku Mircei Zacia v kapitole „Mircea Zaciu: literární život a Slovník“ 
(Mircea Zaciu: viaţa literară şi Dicţionarul). Jde o Slovník rumunských spisovatelů 
(Dicţionar scriitorilor români), jehož spoluautory jsou kromě M. Zacia Aurel Sasu 
a Marian Papahagi. Jejich dílo mělo za cíl zachytit vývoj poválečné literatury, který byl 
do té doby popsán pouze v pamětech, k jejichž objektivitě lze mít vždy výhrady. 
Precizně připravený slovník nakonec nevyšel, protože se proti němu postavil Svaz 
spisovatelů. 
M. Lovinescu si také pozorně všímá politického dění v Rumunsku a z jejích 
úvah vyplývá zároveň ostrá kritika režimu, jakož i lítost, či spíše soucit s rodnou zemí. 
Kapitola „Důstojnost a intelektuální degradace“ (Demnitate şi degradare intelectuală) se 
zamýšlí nad oslavou Ceauşescových narozenin v lednu roku 1989 a konstatuje 
přítomnost absolutní lži v Rumunsku. Zatímco západní televize ukazují otřesné obrazy 
zničené, zbídačené Bukurešti (šokující i pro východní blok) v kontrastu s Prahou, 
prorežimní spisovatelé pějí na diktátora a jeho dobrodiní chválu132. V kapitole „Ohrada“ 
(Ţarcul) jsou zase zdůrazněny disproporce mezi rumunskou realitou a reklamní kampaní 
oslavující krásy Rumunska v době, kdy jeho obyvatelé živoří. Rumuni se nesmějí stýkat 
s cizinci, na což existuje i zákon přísně trestající jakékoliv provinění v tomto směru. 
Západ je díky aktivitám M. Lovinescu a dalších o dění v Rumunsku informován a jsou 
vedeny různé kampaně za dodržování lidských práv či na podporu stíhaných 
intelektuálů (např. Doina Cornea), jež nenechávaly Ceauşesca chladným. Představovaly 
pro něho totiž nebezpečí; jakmile se o stíhání určité osoby dozvěděla západní veřejnost 
                                                      
131 V roce 1998 vyšlo pokračování kocouřích příhod pod názvem Arpagicova bílá kniha (Cartea albă a lui 
Arpagic), kde se Arpagic mladší dožaduje přístupu ke spisu svého otce, vedenému tajnou policií. Autorka 
tak naráží na tehdejší palčivý problém; archivy Securitate byly zpřístupněny teprve v roce 1999 (zákonem 
č. 187 ze 7. 12. 1999). 
132 např. Adrian Păunescu, Corneliu Vadim Tudor a další 
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a postavila se na její stranu, bylo pro režim nemožné se daného člověka zbavit, příp. 
v jeho persekuci pokračovat. 
Z poznámek osobnějšího charakteru je zajímavý např. popis prosincových 
událostí roku 1989. Pronikavá mysl a nabytá životní zkušenost autorku odvracejí od 
všudypřítomné euforie z pádu režimu a spíše tuší, že změny nebudou odpovídat jejímu 
očekávání. Po oslavě Nového roku se manželé Ieruncovi setkávají s Eugenem Ionescem 
a společně se zabývají otázkou, zda se do Rumunska definitivně vrátí. Výsledek diskuse 
je negativní, nikdo nemá zájem o návrat, spíše o návštěvu („podívat se“). V kontextu 
změn se chaos promítá i do života v Paříži, kde je o tzv. odborníky na exil velký zájem. 
Dochází i k absurditám typu Virgila C. Gheorghia představeného za patriarchu, což 
M. Lovinescu komentuje slovy: „[…] dokonce i v rumunských tragediích je trocha 
Caragiala“.133 
V posledním díle Krátkých vln nazvaném Hadí ostrov (Insula Şerpilor) jsou 
zachycena léta 1990-95 a zklamání z průběhu změn, které prožívá nejen autorka 
(nazývá ho „deníkem zklamání“), ale i západoevropští in elektuálové, disidenti 
i rumunští intelektuálové, je evidentní. Příznačná pro tu dobu je „Výzva k ničemům“ 
(Apel către lichele) od Gabriela Liiceana, jímž rumunský filozof a spisovatel vyzývá ty, 
kteří se dopustili křivd, aby se stáhli z politického života. K očekávanému odsouzení 
komunismu (proces al comunismului134) nedošlo. Autorka vidí Rumuny jako 
přeborníky v zapomínání, a proto vítá určité pokroky v tomto směru např. v ČR, Polsku 
a Maďarsku, kde byly přijaty lustrační zákony mnohem dříve než v samotném 
Rumunsku. Nicméně se na několika místech deníku setkáváme i s optimistickým 
naladěním M. Lovinescu, a to v případech, kdy autorka může konstatovat příjemná 
překvapení – objevení nových talentů, mezi něž patří např. Horia Roman Patapievici, 
Dan C. Mihăilescu, Ioana Pârvulescu a další. 
Všemi díly Krátkých vln se prolíná hlavní myšlenka, společná oběma manželům 
Ieruncovým, o významu paměti a paměťového procesu pro další vývoj společnosti. Bez 
náležitého připomínání historie/minulosti jen stěží dosáhneme pokroku a zlepšení 
v budoucnosti. Své hlavní poslání spatřují právě v roli pamětníka upozorňujícího na 
nebezpečí krátkosti lidské paměti. 
 
                                                      
133 Lovinescu, Monica. Unde scurte V. Pragul. Bucureşti: Humanitas, 1995, s. 242. 
134 K oficiálnímu odsouzení komunismu došlo až mnohem později, v roce 2006, kdy tak učinil současný 
prezident Traian Băsescu na základně zprávy vyhotovené odbornou komisí pod vedením historika 
Vladimira Tismăneana. 
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• Zájem o československou problematiku 
Protože se Monica Lovinescu ve své knize zabývá škálou různých problémů, 
bylo velmi složité se v tomto množství materiálu zorientovat. Vybrali jsme proto dva 
komentáře, o kterých si myslíme, že jsou pro českého čtenáře zajímavé. Jde o úvahy 
týkající se bývalého Československa. 
Tak se např. u 24. října 1964 objevuje text s názvem „Zbytečná generace: dopis 
z Prahy“ (O generaţie inutilă: o scrisoare din Praga), jenž upozorňuje na dopis jednoho 
českého spisovatele uveřejněný v západním tisku. Autor tohoto dopisu se zamýšlí nad 
osudem své generace, která vstoupila do komunistické strany a mašinérie její moci 
a nyní se cítí unavena svou vlastní zbytečností. Také by se jí dalo říkat ztracená 
generace. 
 
Co znamená civilizace, když ne dialog mezi generacemi? A teď tu máme jednu, která se 
ani neodváží pohlédnout do očí vlastním dětem, která ví o svém předčasném skonu, 
zahrnuta znechucením ostatních i vlastní nečestností. Místo vrásek má tváře 
poznamenané studem. Opravdu ztracená a zbytečná generace. Najde se někdo, kdo by 
se za tuto generaci aspoň jednou jedinkrát pomodlil?135 
 
Další pro nás velmi zajímavý text se jmenuje „Konec činnosti Literárních Listů“ 
(Sabordarea revistei „Literární Listy“) a vztahuje s k datu 7. září 1968. Redaktoři 
tohoto časopisu se dobrovolně rozhodli, že pokud nemohou psát podle vlastního 
přesvědčení a svědomí, raději s vydáváním časopisu přestanou. Tato událost je 
samozřejmě v přímé souvislosti s okupací Československa, která byla podle Monicy 
Lovinescu projevem strachu Moskvy z moci slova. Má na mysli manifest „2 000 slov“ 
od Ludvíka Vaculíka. Týdenní vzdorování československého národa udělilo mocnému 
Sovětskému svazu řádnou lekci, k níž se ovšem musel celý národ připravit. „V tomto 
vývoji, který za necelý rok změnil ten, jak se aspoň zdálo, nejpasivnější a se svým 
osudem nejsmířenější národ v určitý symbol schopnosti vytvářet vlastní dějiny, nehráli 
roli jen spisovatelé a intelektuálové.“136 
                                                      
135 Lovinescu, Monica. Unde scurte. Jurnal indirect. Bucureşti: Humanitas, 1990, s. 127. 
136 Ibid., s. 309. 
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• Deníky 
Oproti zmíněným nepřímým deníkům nazvaným Krátké vlny stojí série deníků 
„přímých“, které časově zahrnují období let 1981–2000 (1. díl 1981–84, 2. díl 1985–88, 
3. díl 1990–93, 4. díl 1994–95, 5. díl 1996–97, 6. díl 1998–2000). Dílo nazvané 
jednoduše Deníky obsahově Krátké vlny doplňuje a je jejich kompendiem obohacujícím 
„pakt s historií“ o autobiografické prvky, i když prvotním záměrem autorky bylo 
„vědomě potlačit ego“137. M. Lovinescu deníkový žánr v 50. letech opustila, aby se 
k němu na počátku let 80. znovu vrátila. Původně chtěla svoje záznamy pojmenovat 
Agende (Zápisníky), ale zvolila klasický titul v duchu deníku svého otce (3 svazky 
Memorii z roku 1932). V předmluvě k prvnímu dílu autorka čtenáři přímo oznamuje, že 
její deníky nejsou „rekonstrukcí jedné existence, nýbrž neklidu“138. 
Autorka se domnívá, že její poznámky budou přínosné pro badatele zabývající 
se exilem, jenž ve 20. století, hlavně v jeho druhé polovině doznal nebývalých rozměrů. 
M. Lovinescu klade důraz na vazby mezi autory v exilu a doma, o nichž se příliš 
nepsalo, a na aktualizaci minulosti, která představuje základní podmínku přežití. Na 
titulní straně všech Deníků je fotografie domu manželů Ieruncových v Paříži jako 
symbol setkání; přijímali Rumuny přijíždějící do Paříže, přátele, exulanty, vedli bohatý 
literární život a tato setkání se promítala do jejich francouzského života, mimo jiné i do 
mnoha aktivit na poli ochrany lidských práv. První dva díly pojednávají o spiklenecké 
solidaritě mezi exilovými intelektuály, třetí díl o odtajnění schůzek u Ieruncových, které 
už nejsou tajné, ale naopak zviditelňují návštěvníka. Podle Mircei Iorgulesca existuje 
rumunská mapa Paříže s místy významnými pro rumunský exil a své místo na ní má 
dozajista právě dům M. Lovinescu a V. Ieruncy. 
Stejně tak jako v nepřímých denících se čtenář setkává s událostmi spojenými 
s literárním děním, podanými tentokrát v mnohem bližší intimnější rovině. Patří mezi 
např. smrt několika osobností (M. Eliada, E. Ciorana, E. Ionesca, I. Negoiţesca). 
V období po roce 1989 se autorka pozitivně vyjadřuje k aktivitám spisovatelky Any 
Blandiany v Sighetu139 a Lucie Hossu-Longin (autorky série dokumentárních filmů 
Memorialul Durerii – Memoriál bolesti a stejnojmenné knihy z roku 2007). Postupem 
času, jak autorka stárne, se deník stává, jak ona sam  říká, deníkem o mizení: přátelé 
i Ieruncovi stárnou, přichází smrt mnoha blízkých. Do kategorie mizení patří i zrušení 
                                                      
137 Lovinescu, Monica. Jurnal 1981–1984. Bucureşti: Humanitas, 2003, s. 6. 
138 Ibid., s. 5. 
139 Memoriál obětí komunismu a rezistence – bývalé vězení, jež od roku 1993 básnířka Ana Blandiana 
transformovala v memoriál pod záštitou Rady Evropy. 
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pařížského studia Rádia Svobodná Evropa v roce 1992. Ačkoliv má možnost vracet se 
domů a znovu navázat kontakty se zemí na půl století opuštěnou, s lidmi, které doposud 
znala jen na dálku, přináší jí tato zkušenost spíše rozčarování a lítost nad skutečným 
stavem věcí. Deziluze jako věrná přítelkyně provází M. Lovinescu při každé cestě do 
Rumunska a dokazuje tak teorii o tom, že pouze ryzí člověk může mít deziluze, protože 
jen takový člověk má iluze. M. Lovinescu se např. velmi těžko smiřovala s tím, že nebyl 
odsouzen komunismus a nezačal  se měnit mentalita Rumunů, od nichž idealisticky 
očekávala kritičtější přístup k minulosti. 
V roce 1996 se otevírá rána po matce; autorka se dostává k jejímu spisu 
vedenému Securitate. Příběh matky zahynuvší v komunistickém vězení, protože 
nechtěla zradit dceru přijetím spolupráce se Securitate, je vedle exilu nejtraumatičtějším 
zážitkem spisovatelčina života, s nímž se zřejmě nikdy nevyrovnala. „Odjezd do Paříže 
se rovnal odchodu z tohoto vězení, i když jsem şi myslela,že se nevzdaluji na více než 
jeden dva roky, dokud Západ neosvobodí Východ. Jinak bych tu matku nenechala. Ani 
na chvíli jsem netušila, že to bude na celý život“.140 Až poslední díl Deníků, přinášející 
další odhalení intimních detailů, informuje o restituci matčina bytu na bulváru 
Elizabeta, neoprávně ě obývaného prokurátorem, který matku Lovinescové obvinil. 
Vzhledem k průběhu veřejného i osobního života zachycených v Denících 
můžeme pozorovat postupující úpadek autorčiných iluzí. V exilu žila ve svém 
imaginárním světě vzpomínek, kulturních elit, který už není, vystřídala ho realita. 
Ačkoliv jsou po roce 1989 vytvořeny všechny podmínky pro vznik a rozvoj 
demokratické společnosti, „železná dáma rumunské kritiky“ (doamna de fier a criticii 
româneşti) si uvědomuje, že jednou z hlavních příčin jejích deziluzí je nevypořádání se 
s minulostí a proces určitého zapomínání. 
 
 
4. 1. 2 Další díla navazující a doplňující Krátké vlny a Deníky 
 
Po skončení série přímých i nepřímých deníků ve chvíli, kdy se očekávalo, že se 
M. Lovinescu odmlčí, se k rumunskému čtenáři dostala další dvě zajímavá díla 
nabízející nový doplňující pohled na její život a tvorbu. Jsou to dva svzky pamětí pod 
titulem Na březích Babylonu (La apa Vavilonului I, II) a román Slovo ze slov (Cuvîntul 
din cuvinte). 
                                                      
140 Lovinescu, Monica. La apa Vavilonului. Bucureşti: Humanitas, 1999, s. 43. 
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Na březích Babylonu se (1. díl kapitoly: Bukurešť, Paříž 1947–52, 52–58, 58–64, 
2. díl: roky 1960–1980) odráží od zážitků z dětství a mládí, popisuje atmosféru doby, 
podává portréty rodičů, představuje kroužek Sburătorul, nástup komunistů k moci, 
odjezd na stipendium do Francie, vydání prvního exilového časopisu Světlonoš 
(Luceafărul) pod vedením Ieruncovým a Eliadovým a mnoho dalších událostí spojených 
s prvními léty v exilu včetně návštěv Rumunů přijíždějících do Paříže, které přetrvávaly 
i po pádu komunismu v roce 1989141. 
Z hlediska této práce je zajímavá pasáž, v níž se M. Lovinescu zabývá svým 
vztahem k C. V. Gheorghiovi, jehož román 25. hodina (La vingt-cinquième heure, 
1950) se díky jejímu překladu dostal do povědomí francouzského čtenáře a posléze 
přeložením do dalších jazyků získal jeho autorovi věhlas. Podle Lovinescové došlo 
z její strany ke špatnému odhadu Gheorghiovy osobnosti, jeho charakteru a postupnému 
odhalování jeho bezpáteřnosti.142 
K tématu exilu se autorka v tomto díle často vrací nejen v individuální rovině, 
nýbrž i v rovině všeobecné, kdy se o něm zmiňuje jako o noční můře všech exulantů – 
snu o návratu domů, během něhož si člověk náhle uvědomí, že je vězněm režimu a už 
nikdy nemůže utéci. Šlo o tak rozšířený jev zvláště v počátečním období každého 
exulanta, že ho využil např. E. Ionescu ve své hře Muž se zavazadly (L´Homme aux 
valises, 1975).  
Oproti předchozím pamětem se román Slovo ze slov (Cuvântul din cuvinte, 
2007) svým způsobem vymyká z autorčina repertoáru a do jisté míry naznačuje, jakým 
směrem se mohla tvorba Lovinescové ubírat v případě, že by se věnovala pouze 
literatuře. Autorka své literární začátky dlouho popírala a považovala je za 
vyumělkované a sofistikované. Původní text byl napsán francouzsky a v roce 1955 ho 
odmítlo vydat pařížské nakladatelství Denoël, atmosféra tehdejší Paříže byla totiž silně 
levicová, a předurčovala tak apriorní neúspěch čehokoliv zaměřeného protilevicově, 
čímž román z tzv. distopické kategorie určitě je. Svým tématem – imaginární 
                                                      
141 Dům v pařížské ulici François Pinton č. 8 M. Lovinescu ještě před svou smrtí odkázala rumunskému 
státu, nicméně dědictví nebylo doposud řádně vypořádáno, resp. nebyla zaplacena dědická daň a z plánu 
uspořádat v domě muzeum či studijní centrum pro rumunské stipendisty zatím sešlo. 
http://www.adevarul.ro/cultura/Casa_Ierunca-Lovinescu-o_mostenire_uitata_0_187781757.html# 
142 M. Lovinescu přeložila Gheorghiův román pod pseudonymem Monique Saint-Côme, a výrazně tak 
přispěla k jeho světovému úspěchu. Kromě překladů do dalších jazyků, byl podle knihy natočen film 
s Anthony Quinnem v hlavní roli (The 25th Hour, 1967); v epizodních rolích se objevili i čeští herci: 
J. Werich jako seržant Constantin a O. Schoberová jako Rosa. Protože s autorem neuzavřela žádnou 




společností pod totalitním režimem, omezujícím osobní svobodu – se román rumunské 
autorky řadí vedle obdobně zaměřených děl Orwella a Huxleyho. Další významné 
distopie v rumunské literatuře napsali A. E. Baconsky – Černý kostel (Biserica Neagră, 
napsán v roce 1970, ale vyšel až 1990) a Bujor Nedelcovici – Druhý posel (Al doilea 
mesager, v roce 1985 vyšel ve Francii a získal cenu), které neprošly rumunskou 
cenzurou. Román M. Lovinescu je tak první v řadě rumunských distopií; nemá 
klasickou románovou strukturu, výstavba je typická spíše pro dramatické dílo a pod 
vlivem avantgardy do románu proniká černý urmuzovský humor143. 
 
 
4. 2 Virgil Ierunca 
 
Stejně jako u ostatních exulantů se u V. Ieruncy setkáváme se zkušeností 
s exilem v osobní rovině zahrnující prožitky člověka nuceného opustit rodnou zemi 
nacházející se v mocenské sféře vlivu Sovětského svazu. Kromě toho se však u Ieruncy 
projevuje i rovina druhá spojená s hledáním odpovědí na univerzální otázky exilu 
prostřednictvím zpracování osudů jiných exulantů, v nichž nachází shodné prvky 
s vlastním životem. V každé úvaze jako by znovu a znovu ožívala palčivá touha po 
nalezení domova, přátel, znovu je psána historie exilu a v něm definován lidský úděl. 
Ierunca se tak řadí k autorům, pro něž je příznačná potřeba rekonstruovat v exilu 
Rumunsko a jeho základní hodnoty. 
  
Exil v sobě obsahuje – je třeba to ještě říkat? – původní pramen: zemi, z níž jsme byli 
nuceni odejít. Ne však abychom ji opustili, ale abychom ji znovunacházeli. Stále. 
V každém okamžiku. A hlavně v celé její kráse, vymaně ou z nepřirozenosti dějin, 
která ji přechodně znetvořuje. Takový život na samém okraji země, avšak uvnitř její 
obléhané bytosti, neuzavírá opravdového vyhnance do mlhavého imaginárna, nýbrž do 
konkrétní posedlosti.144 
  
Ierunca se v exilu zasloužil především o průběžné doplnění rumunské kultury 
o její významné, ovšem komunistickému režimu nepohodlné představitele. Neúnavně 
                                                      
143 Urmuz, vlastním jménem Demetru Demetrescu-Buzău (1883–1923). Je považován za předchůdce 
meziválečné literární avantgardy a absurdní literatury. Napsal devět absurdních povídek, které vyšly 
posmrtně v roce 1930. Do češtiny bylo v roce 1994 přeloženo jejich pozdější vydání pod názvem Podivné 
stránky (Pagini bizare, 1970). 
144 Ierunca, Virgil. Subiect şi predicat. Bucureşti: Humanitas, 1993, s. 40. 
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přinášel informace o osobnostech, které podle jeho náz ru tvoří pilíře rumunské kultury. 
Z dřívějších jmenujme např. zakladatele surrealismu Urmuze, z Ieruncových současníků 
např. M. Eliada, M. Vulcănesca. Pro Ieruncu jsou kromě estetické hodnoty literárních 
děl stejně důležité morální vlastnosti jejich tvůrců, u nichž oceňuje pevný postoj 
a neochvějnost. Zhodnocení Ieruncovy role literárního kritika nabízí např. novinář 
Mihai Cismărescu. 
 
[…] Ierunca se od chvíle, kdy se vydal na cestu vyhnanství, ani na okamžik nepřestal 
věnovat tomu, co považoval za své poslání kritika v exilu; na jedné straně ze všech sil 
vypovídal proti kultuře, kterou Rumunsku vnutili Leonte Răutu a Mihai Beniuc ve 
jménu socialistického realismu, na druhé straně upozorňoval na rumunské hodnoty, 
které se prosadily za hranicemi, a udržely tak při životě duchovní přítomnost Rumunska 
v zahraničí.145 
 
Ieruncovy kritické úvahy se soustřeďují i na klasiky rumunské literatury 
(G. Călinesca, T. Argheziho, aj.), které mnohdy obviňuje ze servilnosti vůči 
komunistickému režimu. V předmluvě ke svému prvnímu svazku Rumunsky o nich píše: 
„Nebyly to ideje, ale základní důstojnost, co chyběla našim spisovatelů a učencům, kteří 
volili kolaboraci s inkvizitory rumunské kultury a duchovnosti. Navíc zotročili své 
svědomí a vybrali si Akademii ve stejné době, kdy jiní šli raději do Vězení.“146 Jiný 
otevřený pohled na známé a všeobecně uznávané spisovatele vyvolal často překvapení 
či neochotu přijmout informaci odporující do té doby platným hodncením, ale na 
druhou stranu tento přístup přinesl nový a o to zajímavější pohled na rumunskou 
literaturu psanou za komunismu. 
K rumunské literatuře, resp. k její stinné stránce se Ierunca vyjadřoval také 
v „Antologii hanby“ (Antologia ruşinii), projektu započatém v roce 1957, v němž šlo 
právě o odhalování servilnosti rumunských intelektuálů vůči komunistickému režimu. 
Projekt probíhal ve dvou fázích: v letech 1957–61 články uveřejňovanými v exilovém 
časopise Pracující Rumunsko (România muncitoare, č. 71 z listopadu 1957 obsahovalo 
programový text147 Antologie) a v letech 1971–89 obnoven v časopisech Ethos, Limite 
                                                      
145 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc 1945–1989. Bucureşti: Compania, 2003, 
s. 392. 
146 Ierunca, Virgil. Româneşte. Bucureşti: Humanitas, 1991, s. 7. 
147 V tomto programovém textu Ierunca uvádí: „[Antologie] bude s nejvyšším opovržením zaznamenávat 
texty vyznačující se svojí hloupostí, servilností a nestydatostí. Jako v zrcadle úpadku tu budou defilovat 
ti, kteří ztratili nejen svědomí, ale překročili i míru. Míru své poddanosti režimu, který oloupil Rumunsko 
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a Contrapunct, přičemž rok 1971 byl vybrán záměrně; šlo o období upevňování 
Ceauşescovy moci a budování kultu osobnosti148. V roce 2009 vyšla v nakladatelství 
Humanitas kniha Antologie hanby podle Virgila Ieruncy (Antologia ruşinii după Virgil 
Ierunca), jejímiž autory jsou Dan Taloş a Nicolae Merişanu, shrnující Ieruncovy dříve 
publikované texty. Podle autorů této práce je možno provést velmi schematickou 
klasifikaci spisovatelů zařazených do Antologie: první skupinu tvoří známé osobnosti, 
kterým pochlebování režimu přinášelo především různé materiální výhody a možnost 
nerušeně se dále věnovat své tvorbě, druhou skupinu potom tzv. kulturní aktivisté, 
nejčastěji v čele různých médií, což jim umožňovalo kompenzovat nedostatek talentu 
možností cenzurovat druhé, do třetí skupiny řadí anonymní tvůrce, jejichž cílem bylo 
proslavit se a šablonovitost a uniformita jazyka jim v tom výborně pomáhala, a poslední 
čtvrtá skupina zahrnuje kolaboranty z exilu, kteří i přes své zkušenosti opěvovali režim 
v nejrůznějších exilových časopisech. Ieruncovi šlo v kritikách zejména o jazyk, který 
v té době podléhal silným stereotypům a uniformizaci a stal se nástrojem k degradaci 
literatury, protože kdokoliv ovládající jazyková klišé se mohl stát i spisovatelem. 
Tomuto pokřivenému, zmrzačenému jazyku se říká „limba de lemn“ (doslova dřevěný 
neohebný jazyk, z francouzského „langue de bois“). 
Pro Ieruncu je charakteristická vytrvalost při řešení určitého problému, proto ho 
také D. Taloş a N. Merişanu nazývají „neúnavným bojovníkem za zdraví rumunské 
kultury“149. Otázka, zda tedy neobětoval svou vlastní literární kariéru dráze novináře 
a esejisty, je na místě, protože prudké polemiky časem ztrácejí na síle; jejich smysl pro 
exil je nepopiratelný. Z výlučně literárního hlediska jde spíše o záležitost dočasnou. 
Pravdou však zůstává, že bez Ieruncova pronikavého intelektu by exilová literatura byla 
jen stěží pochopena. Své rozhodnutí stát se literárním kritikem Ierunca shrnul v těchto 
slovech: „Slíbil jsem si, že neuběhne ani jeden den, aniž bych udělal něco proti těm, kdo 
mi ukradli zemi. Budu křičet do prázdnoty, psát proti těm vetřelcům (uvnitř či zvenčí), 
byť jen na zdi. Boj proti komunismu jsem pojal výhradně jako svatou válku.“150 
 
                                                                                                                                                          
o jeho svobodu bytí. Nejen tyto texty si budeme muset dobře připomenout, až se budeme vypořádávat 
s těmi, kteří dnes překračují míru své vlastní duchovní prostituce.“ 
148 Tomu nahrávalo Ceauşescovo odmítnutí podílet se na invazi vojsk Varšavské smlouvy do 
Československa. Tyto postoje přesvědčily i mnoho bývalých politických vězňů (např. pozdějšího 
disidenta P. Gomu) ke vstupu do Komunistické strany Rumunska. 
149 Citováno z Antologia ruşinii după Virgil Ierunca. Bucureşti: Humanitas, 2009, s. 8. 




4. 2. 1 Fenomén Piteşti 
 
Roku 1981 vyšla v pařížském nakladatelství LIMITE útlá knížka pod názvem 
Piteşti upozorňující na hrůzné činy, které se odehrály ve věznici města Piteşti. 
V Rumunsku byla vydána pod názvem Fenomén Piteşti teprve v roce 1990 
v nakladatelství Humanitas v edici Totalitarismus a literatura východní Evropy. Do 
francouzštiny knihu přeložil Alain Paruit pod titulem Piteşti, laboratoire 
concentrationnaire (1949–1952) a roku 1996 ji s předmluvou Françoise Fureta vydalo 
nakladatelství Michalon. 
Zprávy o událostech v Piteşti se na veřejnost dostaly poprvé roku 1963 díky 
knize Dumitra Baca, která shromažďuje střípky z autentických vyprávění vězňů. Dalším 
příspěvkem k dané tématice je kniha G. Dumitresca Demaskování (Demascare, 1978). 
Ierunca svoji knihu založil na výpovědi nejmenované osoba, která mu své svědectví 
předala v Paříži. V letech 1975–76 byly celé úryvky z tohoto díla vysílány v Rádiu 
Svobodná Evropa, jehož prostřednictvím se západní veřejnost mohla seznámit 
s pitešťským experimentem. 
 
Od prosince roku 1949 do srpna 1952 se v rumunské věznici ve městě Piteşti odehrál jeden 
z nejkrutějších experimentů dvacátého století. Nechvalně proslulá Securitate v čele s generálem 
Nikolským vymyslela plán, jak zbavit jakéhokoli morálního odporu mladé politické vězně. Teoretickým 
východiskem se stalo učení sovětského pedagoga Makarenka, který se zabýval otázkou převýchovy 
mladistvých delikventů vězni stejného věku. Převýchovou byla pověřena skupina mladých vězňů vedená 
démonickou osobou Eugena Ţurcana151 a spočívala v nepřetržitém tělesném i duševním mučení. Na rozdíl 
od jiných vězení tady vězeň po mučení nenalezl klid a podporu svých kamarádů, protože žil v jedné cele 
společně se svým tyranem. 
Piteşťská věznice byla vybrána kvůli své výhodné poloze za městem, kde nikdo nemohl slyšet 
křik mučených vězňů. Šlo o to zachovat celý experiment v tajnosti. I proto byl mladým trestancům 
znemožněn jakýkoli styk s rodinou a okolním světem. Do Piteşti dorazila Ţurcanova skupina ze Suceavy, 
kde už dříve probíhala převýchova nenásilnou formou ideologické výuky. Jejím vedením byl pověřen 
bývalý legionář Bogdanovici, jehož vinou se za mříže dostal i Ţurcanu. Ten také po příchodu do Suceavy 
pomalu získal na svou stranu další vězně, s nimiž později založil Organizaci vězňů komunistického 
přesvědčení (O.D.C.C.)152 „Převýchova se skládala ze čtyř fází. V průběhu první fáze, nazývané vnější 
demaskování, musel vězeň dokázat svou loajálnost ke straně a Organizaci vězňů komunistického 
přesvědčení, říci všechno, co tajil při výsleších na Securitate, a udat všechny styky mimo vězení a další 
                                                      
151 Původně stoupenec Železné gardy, od roku 1944 člen komunistické strany, slibnou kariéru diplomata 
přerušilo udání během čistek v květnu 1948, vězněn kvůli své legionářské minulosti. 
152 Organizaţia deţinuţilor cu convingeri comuniste 
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spoluviníky. Při těchto vnějších demaskováních, jejichž výsledky byly postoupeny ministerstvu vnitra, se 
zjistilo více než při všech dosavadních vyšetřováních na Securitate. Prohlášení byla učiněna nejdříve 
ústně i při mučení, potom napsána na mýdlovou destičku, ověřena někým z výboru pro převýchovu, často 
samotným Ţurcanem, a nakonec zapsána na papír, podepsána vypovídajícím a poslána na vnitro. 
Také druhá fáze, vnitřní demaskování, přinášela Securitate výjimečné výsledky. Týraný student 
musel demaskovat osobu, která mu pomáhala odolávat uvni ř vězení: buď mezi ostatními vězni, nebo 
z vedení věznice: mírnější vyšetřovatel, milicionář, který mu poskytl nějakou výhodu po dobu výkonu 
trestu. 
První dvě fáze tedy přinášely Securitate přímé konkrétní služby a umožnily jí zatknout řadu lidí 
mimo vězení a odstranit z vedení věznice mírnější jedince. Securitate tak doplňovala výsledky svého 
vyšetřování, které by nikdy nemohlo být dovedeno ke zdárnému konci metodami klasického mučení. 
Další dvě fáze převýchovy sledovaly jiný cíl: morální zničení vězně, jeho osobnosti. Od tohoto bodu patří 
experiment do oblasti duševní patologie. 
Tak se dostáváme ke tře í fázi, veřejnému morálnímu demaskování, v jehož průběhu byl vězeň 
nucen pošlapat to, co mu je ještě svaté, v první řadě rodinu, Boha – pokud je věřící, manželku nebo 
milou, přátele, sebe samého. Minulost každého je rozebírána bod po bodu a na jejím základě je nutno si 
vymyslet tu co možná nejpříšernější verzi. Například otec musí být lump, bandita, úplatkář. Mezi 
zadrženými bylo hodně venkovských chlapců a tedy i synů z kněžských rodin, kteří museli bohatě vylíčit 
erotické scény, kterých by se byl účastnil jejich otec na samotném oltáři při přípravě svatého přijímání. 
Matka je vylíčena jako prostitutka a vězeň je nucen si vymýšlet co nejpodrobněji scény, jimž byl sám 
přítomen. Nakonec si musí vymyslet sám o sobě ty nejrafinovanější zvrhlosti. Nikdo tomu neunikne, 
dokud veřejně nepošpiní čisté prameny svého života, dokud z minulosti nezmizí poslední špetka naděje, 
jíž by se mohl potom zachytit při znovuobrození své bytosti. A teprve tehdy, když se Ţurcanovi zdá, že 
došlo k úplnému zničení, když je vězeň považován za hodného vstoupit do O.D.C.C., tehdy přichází 
čtvrtá fáze a poslední podmínka hubící jakoukoliv nadějí na návrat zpět: převychovaný vězeň je přinucen 
vést proces převýchovy svého nejlepšího přítele, mučit ho vlastníma rukama a sám se tak stát katem.“153 
Nepřetržité mučení se tak stalo hlavním prostředkem získávání informací a způsobem, jak ničit 
osobnost. „V první řadě proto, že člověk žil v průběhu převýchovy v jedné cele s vyšetřovatelem, který 
mu nedal chvilku vydechnout. Je pravda, že v noci mohl spát, ale jen na zádech a úplně nahý s rukama 
nataženýma nad dekou. A když se ve spánku pohnul nebo pokusil obrátit na stranu, tak ho dozorce udeřil 
holí přímo do hlavy.“154 Na otázku, proč se vězni nerozhodli ukončit své živoření na hranici lidskosti, 
odpovídá autor velmi jednoduše, že nemohli. Neměli žádné prostředky, aby mohli spáchat sebevraždu. 
Naproti tomu k vraždám docházelo velmi často. V průběhu převýchovy zahynulo nejméně patnáct 
studentů.  
Dokonale převychovaní jedinci vytvořili skupiny, které se dále podílely na plánovaném rozšíření 
experimentu do dalších věznic (Târgu Ocna, Ocnele Mari, Gherla, stavba kanálu Dunaj – Černé moře). 
V Tîrgu Ocna a v Ocnele Mari se předpokládané výsledky nedostavily, protože se vězni proti metodám 
převýchovy postavili. Opakem byla věznice v Gherle. Vnější a vnitřní demaskace už pro Securitate 
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nebyla tak podstatná, protože se za tu dobu naučila získávat informace jinými metodami. V Gherle se 
proto začalo mučit pro radost z mučení. „Tady se bilo pro radost z bití. Bilo se bez cíle. Dělníci a studenti, 
žáci, intelektuálové nebo negramotní byli společně mučeni, i když už neměli co říci, i když řekli více než 
udělali.“ 155 Na stavbu kanálu byly z Piteşti poslány dvě skupiny „reeducaţi-reeducători“ (převychovaní 
převychovatelé), ale v těchto zcela jiných podmínkách (povolené návště y, přítomnost techniků, mučení 
nemůže být izolováno) byly dosud používané metody jen stěží utajitelné. 
Vůdci převýchovy byli převezeni z Gherly do Bukurešti, kde měli o svých zkušenostech podat 
podrobné písemné hlášení. Roku 1954 byl zinscenován soudní proces s vybranými obětními beránky. 
Obviněni byli pouze bývalí legionáři, kteří údajně získali od svého vůdce v zahraničí Horiy Simy příkaz 
mučit spoluvězně a kompromitovat tak vedení věznic a následně i celou komunistickou stranu. Díky 
nedokonalé vězeňské ostraze mohli údajně v klidu vykonávat rozkaz svého vůdce. Na takto absurdní 
tvrzení reaguje ve svém rozhovoru s generálním ředitelem ministerstva vnitra bývalý politický vězeň 
Dumitru Bacu slovy: „Přesto se to zdá neuvěřitelné. Věznice mají velmi přísný systém vnitřní ostrahy. 
Jak je možné, že došlo k vámi zmíněným hrůzám bez okamžitého zásahu ministerstva vnitra?“ Odpověď 
je naprosto výmluvná: “My jsme nevěděli nic o tom, co se tam dělo. Když jsme se to dozvěděli, učinili 
jsme nezbytná opatření… Viníci byli exemplárně potrestáni…“156 Od původního záměru vyvolat z celého 
případu velkou aféru se tedy raději ustoupilo. 
Další otázkou zůstává, kdo byl viníkem a kdo obětí. V dokonale propracovaném systému 
převýchovy naprosto zmizela kategorie nevinné oběti. Všichni, kdo byli mučeni a mučili, se o svých 
zážitcích vyjadřují zdrženlivě, ale jsou i výjimky (doplnit film a knihu Alina Muresana). „[…]od 
okamžiku, kdy týraný začíná sám týrat, ztrácí svůj statut nevinného. Nikdo se už nepřizná, protože k sobě 
byli všichni připoutáni mučením. Neexistuje žádný vězeň z doby Piteşti (kromě těch, kteří zahynuli při 
mučení/, jenž by neudělal to, co se od něho žádalo, jinak by neunikl.….Z těch, kdo zůstali v Piteşti, 
nemohl nikdo odejít s čistýma rukama.“157 Největší díl viny leží na těch, kteří celý experiment vymysleli, 
nebo se ho sami aktivně zúčastnili. Do první skupiny patří vrchní velitel Securitate v letech 1960–62 
Nikolski a jeho pomocníci, do druhé pak přímo v Piteşti kapitán Dumitrescu, poručík Marina, plukovník 
Zeller. Dalšími viníky je především Ţurcanu a jeho skupina, která nebyla vystavena předchozímu týrání. 
Do ní patřili jak legionáři Popa Alexandru, Livinski, Mărtinuş, tak nelegionáři jako Titus Leonida, Fuchs, 
Steier. „Ve skutečnosti se ještě opravdový proces s převýchovou v Piteşti nekonal a konat nebude tak 
dlouho, dokud do něho nebude zahrnuta odpovědnost rumunské komunistické strany, a dokud nebude 
povolán na lavici obžalovaných pravý viník: komunistický režim Rumunska.“158 
V závěru knihy autor uvádí obdobný pří ad převýchovy, tentokrát v Číně, kde se ovšem kladl 
důraz na psychické mučení nazývané vymývání mozku. K dosažení stejného výsledku jako v Piteşti, tedy 
dokonalé převýchově, musí vězeň studovat marxismus-leninismus. Jako důkaz je uvedeno svědectví 
belgického kněze Dries Van Coillie, který byl vymývání mozku podrben. V jeho knize Sebevražda 
s nadšením jsou uvedena slova čínského vyšetřovatele: „Z vězení může vyjít jen ten, kdo se stal 
stoprocentním komunistou. Musí se tedy změnit. Vzdát se svého reakcionářského přesvědčení a chování. 
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Ale nestačí slibovat, my nepotřebujeme slova, ale činy.Tehdy až dokážeš přiznat své viny, až se naučíš 
obviňovat druhé, dokonce i své nejlepší přátele, až budeš účinně špehovat své spoluvězně a plivneš do 
tváře nepřátelům lidu, až se zúčastníš s úsměvem na rtech vymývání mozků, až v sobě s nadšením zabiješ 
svou osobnost […], jedině tehdy budeme mít důkaz, že patříš úplně k lidu.“159 Další tvrzení o převýchově 
v Číně se opírají o svědectví Jeana Pasqualiniho, který o svých zážitcích z vymývání mozku vydal roku 
1975 knihu Maův zajatec. 
Poslední kapitola knihy Fenomén Piteşti byla pojata jako výzva. Podle slov Virgila Ieruncy 
„není nikomu dovoleno zapomenout na to, že v letech 1949-52 byl v Rumunsku proveden výše popsaný 
pokus, a že jeden z nejodpornějších ostrovů v souostroví hrůzy se jmenoval Piteşti“. 160 
 
Ieruncovo literární zpracování krutého experimentu je založeno na jasném 
a střídmém přístupu; čtenáři jsou předkládána základní fakta o tom, co se v Piteşti stalo. 
Je zřejmé, že tyto údaje nejsou úplné, a že se pravděpodobně nikdy celou pravdu 
nedozvíme, protože úřední záznamy byly zničeny. Vycházejí ovšem další a další 
svědectví bývalých vězňů, a tak zbývá jen doufat, že lidé nepř stanou chtít poznávat 
nedávnou minulost, která mnohým přinesla jen utrpení. Autorova výzva nezapomenout 
je jedním z nejdůležitějších poselství celé knihy.161 
Exilová novinářka Antonia Constantinescu hodnotí Fenomén Piteşti takto: 
„Kniha není pouhou rekonstrukcí ďábelského scénáře, je především jeho rozložením, 
rozebráním legend vymyšlených jeho tvůrci, určení odpovědností až po odhalení 
příkladu ´sebevraždy vlastní osobnosti´ jakožto ´pedagogické´ esence komunismu.“162 
 
 
4. 2. 2 Stručná charakteristika dalších děl 
 
Mezi další díla, o nichž se stručně zmíníme, patří svazky Rumunsky, Podmět 
a přísudek, Znamení údivu a Uběhla léta. 
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161 V lednu roku 2011 vznikly pod vedením historika Alina Mureşana, autora knihy Piteşti, kronika 
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„Piteşti, kvintesence komunistického režimu“ (Piteşti, chintesenţa regimului comunist) vznikl kromě 
zmíněné webové stránky a druhého rozšířeného vydání knihy také film „Demaskování“ (Demascare, režie 
Nicolae Mărgineanu). Vše je výsledkem přibližně pět let trvajících bádání v archivech, pátrání po dosu  
žijících obětech experimentu a rozhovorů s nimi.  
162 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc 1945–1989. Bucureşti: Compania, 2003, 
s. 392. 
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Kniha Rumunsky (Româneşte) vyšla poprvé roku 1964 v Paříži a roku 1991 
v rumunském nakladatelství Humanitas. Ierunca ji označil za: 
 
[…] bilanční zpověď jednoho intelektuála, který prožil v exilu tragédii komunismu 
nastoleného v Rumunsku Rudou armádou. A proto se také jmenuje „Rumunsky“. Až do 
včerejška a možná i dnes by takový název zněl nabubřele, směšně. Tenkrát ne. Naopak: 
v době, kdy země strádala nejen v procesu rozpadu zaviněného totalitní ideologií, ale 
i rusifikací, zdůrazňování rumunských hodnot znamenalo skutečnou výzvu době.“163 
 
Důraz je přitom kladen na jev tzv. poturčování (turcire), kde si Ierunca rozdělil 
tehdejší osobnosti kulturního života do kategorií podle toho, jak kolaborovali 
s režimem. Vznikly tak kategorie: frivolních hříšníků (G. Călinescu), setrvačně 
revolučních hříšníků (G. Bogza), hříšníků bojících se své minulosti (I. M. Sadovenau), 
nesmělých kolaborantů (Ş. Cioculescu), profesionálních oportunistů (Z. Stancu), 
úředníků systému. Polemiky s význačnými osobnostmi jsou důležitou součástí knihy, 
nicméně zajímavá je část nazvaná „Zeměpis“, kde se Ierunca věnuje problematice 
rumunské identity (článek Rumunsko v horách, România în munţi) i revolučnímu dění 
roku 1956 v Polsku a Maďarsku. 
Podmět a přísudek (Subiect şi predicat, 1993) zahrnuje částečně texty zveřejněné 
ve Svobodné Evropě. Podobně jako ve Fenoménu Piteşti Ierunca upozorňuje na lidskou 
zapomnětlivost, proti níž chce pomocí svých textů bojovat. „Tyto stránky se v první 
řadě pokusí ponížit zapomně í. Sotva kdy byla asi paměť tak v nemilosti jako teď 
v kolektivním nevědomí. Zapomínáme, tedy jsme!“164 Ve dvou oddílech s názvy 
„Pohledy“ a „Exil“ Ierunca rozebírá díla celé řady rumunských autorů, jako jsou např. 
A. Blandiana, B. Fundoianu, M. Zaciu, P. Goma a další. 
Rovněž kniha Znamení údivu (Semnul mirării, 1995) se pokouší vypořádat 
s všeobecně rozšířeným jevem zapomínání, a to nejen v rovině literární, ale i v jiných 
uměleckých oblastech. Čtenář zde nachází o sochaři C. Brâncuşovi, malířce M. Sterian, 
malíři V. Braunerovi, kniha však není věnována výhradně rumunským osobnostem, 
Ierunca se zabývá i cizími osobnostmi (Malraux, Sartre, aj.) a určitou část zaujímají 
i teoretické statě. 
Čtvrtý svazek Uběhla léta… (Trecut-au anii…, 2000) zahrnuje fragmenty 
z deníků z let 1949-51 a 1960 popisující atmosféru rumunského exilu v Paříži: vývoj 
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několika osobností (Eliade, Cioran, Ionescu, aj.), pokusy o vydávání literárních 
časopisů, konflikty s francouzskou levicí, to vše doplněno o rozhovory s různými 
osobnostmi (O. Paler, E. Ştefoi), články a dopisy (A. Busuioceanu, N. Steinhart, 
M. Eliade, G. Liiceanu, C. Noica, H. R. Patapievici). V denících se vyskytují i jména 
osob, o nichž se dnes už příliš často nemluví, ačkoliv by şi zasloužila pozornost (např. 
poválečný básník Horia Stamatu). Ostatní deníky V. Ierunca vyhodil, protože ty 
z počáteční období exilu jsou velmi specifické – zachycují konflikty mezi sebou samým 
a překážkami, které jsou velmi ostré. Vše je rozjitřené, avšak postupem času se exil, 
který je sice stále nepohodlný, stává druhou povahou, která už člověka neudivuje: „Až 
na známé výjimky je exil i tímto: opakovaným zapomínáním. Zamlžená krajina, z níž tu 
a tam vyčnívá pouze horský hřeben. Zbytek, to je zapomenutá geologie.“165 
 
 
4. 3 Recepce 
 
M. Lovinescu a V. Ierunca byli v Rumunsku až do roku 1989 považováni za 
neúnavné komentátory politického a kulturního dění a díky svým názorům také za 
pevný bod v morálním žebříčku hodnot násilně pokřivených komunistickým režimem. 
Jejich vlastní díla se k rumunskému čtenáři dostala až po tomto datu a vzhledem k jejich 
stálé přítomnosti v knihkupectvích lze usuzovat na poměrně konstantní zájem 
rumunského publika, který pochopitelně dosáhl svého vrcholu v první polovině 90. let 
20. století, nicméně přetrvává dodnes. 
M. Lovinescu je vnímána v mnoha podobách jako exilová literární kritička, 
rozhlasová komentátorka, jejíž komentáře jsou vitální i dnes. Dále se věnovala nejen 
literatuře, ale i politice, sledovala politické dění v Rumunsku i dalších zemích 
sovětského bloku; předtím se však zabývala divadlem, v Rumunsku absolvova a 
seminář experimentální režie pod vedením Camila Petresca a psala recenze na divadelní 
hry v časopise Demokracie (Democraţia). Ve Francii v těchto aktivitách pokračovala 
a na Sorbonně připravovala disertaci o Shakespearovi a francouzské divadelní režii ve 
20. století, propagovala avantgardní divadlo, točila dokumentární filmy. 
Je zřejmé, že v mnoha dílech převažoval význam morální a dokumentární 
vyplývající z momentální potřeby v dané situaci nad estetickou stránkou zpracování 
materiálu, tato skutečnost však neubírá knihám na důležitosti. O Ieruncovu Fenoménu 
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Piteşti tvrdí historik V. Tismăneanu: „Kniha o pitešťských hrůzách zůstává základním 
dokumentem potřebným k pochopení nejstrašnějších mechanismů, jimž byla za 
komunismu podrobena lidská psychika. Stejně tak byla jedním z jeho velkých tvůrčích 
cílů obrana etické zásadovosti.“166 
O roli M. Lovinescu se v tomto kontextu zmiňuje Alexandru Ştefănescu: 
„Nejlepším důkazem toho, že M. Lovinescu nevděčí za svou slávu roli, jež jí byla 
přidělena v období studené války, jsou její texty č ené i dnes, kdy je studená válka jen 
vzpomínkou, které jsou stále přesvědčivé a zdrcující.“167 
 
 
4. 4 Závěr 
 
Domníváme se, že představením tvorby a dalších aktivit manželů Ieruncových je 
možné přízvisko „bez díla“ zpochybnit. Historickými skutečnostmi byli postaveni do 
určitých rolí, z nichž vyplývaly některé úkoly, kterých se chopili a díky svému vzdělání 
a talentu ve svých rolích obstáli, o čemž ostatně svědčí i množství publikovaných prací 
po roce 1989 v Rumunsku a jejich stálá popularita, k eré se mezi čtenáři těší, a také 
pokračující vědecké práce a projekty z oblasti vyšetřování zločinů komunismu čerpající 
právě z děl V. Ieruncy a M. Lovinescu. Pro současné literární kritiky a historiky 
zůstávají hodnověrnými autoritami, např. M. Lovinescu jako „nejvyšší soud rumunské 
literatury“168, V. Ierunca jako „ten, který snesl poslední soud na zem“169 a jehož 
příspěvky k historii rumunského exilu, kritické hodnocení domácí rumunské tvorby 
a polemika jako způsob boje proti „zločinům“ z literárního světa výrazně přispěly 
k doplnění dějin rumunské literatury na úkor vlastní vědecké kariéry. 
M. Lovinescu a V. Ieruncu spojovala láska k Rumunsk, z níž pro ně vyplývala 
potřeba rekonstruovat svou zemi v exilu a najít základní hodnoty rumunství. Oba 
v exilu prožili i chvíle velkého ponížení vyplývající především z hmotné nouze, avšak 
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1989. Bucureşti: Compania, 2003, s. 458. 
169 Moraru, Cristian. Citováno z Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc 1945–1989. 
Bucureşti: Compania, 2003, s. 392. 
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znovu nalezli sílu jít dál a vytvářet obraz z hodnot, kterými se Rumunsko mohlo 




Monica Lovinescu (19. 11. 1923 – 21. 4. 2008) 
Literární kritička, novinářka a rozhlasová komentátorka Monica Lovinescu se narodil  
19. listopadu 1923 v Bukurešti v rodině významného literárního kritika Eugena Lovinesca, díky němuž 
poznává kroužek Sburătorul170, literárněkritické uskupení, skrze matku Ecaterinu Bălăcioiu-Lovinescu je 
naopak nemilosrdně spjata s komunistickými represemi. Zoufalý osud dcery a matky, roku 1958 
bezdůvodně odsouzené na osmnáct let a posléze umírající v rumunském vězení, popsala v knize Această 
dragoste care ne leagă (Láska, jež nás spojuje) 171 spisovatelka Doina Jela. 
Lovinescu absolvuje Filozofickou fakultu Bukurešťské univerzity. Debutuje krátkou prózou 
v časopise Vremea (Doba), píše divadelní recenze pro časopis Democraţia (Demokracie). Roku 1947 
odjíždí na stipendijní pobyt do Paříže, kde se rozhodne zůstat a o rok později získává politický azyl. 
V roce 1952 se jejím životním partnerem stává V. Ierunca. Spolupracuje s mnoha č sopisy: East Europe, 
Kontinent, Preuves, Les Cahiers de l´Est, Caiete de dor, Ethos, Contrapunct, Dialog. Překládá 
z rumunštiny pod pseudonymy Monique Saint-Côme a Claude Pascal (C. V. Gheorghiu, I. L. Caragiale, 
M. Sorescu), podílí se (1951–75) na vysílání Francouzského rozhlasu v rumunštině. Od roku 1961 
spolupracuje s Rádiem Svobodná Evropa, pořady se jmenují Actualitatea culturală românească 
(Rumunská kulturní současnost) a Teze şi antiteze la Paris (Pařížské teze a antiteze). 
V roce 1978 vychází v Madridu část rozhlasových recenzí pod názvem Unde scurte (Krátké 
vlny). Původně jednosvazkové Krátké vlny se dočkaly dalších pokračování a v současnosti čítají šest dílů, 
které vyšly v letech 1990–96 v rumunském nakladatelství Humanitas: Jurnal indirect (Nepřímý deník), 
Seismograme (Seismogramy), Posteritatea contemporană (Současní nástupci), Est-etice (Východně-
etické), Pragul (Práh), Insula şerpilor (Hadí ostrov). Lovinescu je dále autorkou Întrevederi cu Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu, Ştefan Lupaşcu şi Grigore Cugler (Rozhovory s M.E., E.I., Ş.L. a G.C., 1992). 
Po roce 2000 pak vychází řada Deníků a další díla memoárové povahy či dříve časopisecky 
publikované eseje např. v rubrice Diagonale (Diagonály) v România literară (Literární Rumunsko). 
V září roku 1999 byl M. Lovinescu udělen státní řád „Rumunské hvězdy“ v hodnosti komandéra. 
 
Virgil Ierunca (16. 8. 1920 – 28. 9. 2006) 
Literární kritik a publicista Virgil Ierunca (původním jménem Virgil Untaru) se narodil 16. srpna 
1920 v obci Lădeşti v župě Vâlcea. Po absolvování gymnázií v Râmnicu-Vâlcea a Bukurešti se zapisuje 
na Filozofickou fakultu Bukurešťské univerzity. Roku 1939 debutuje v deníku Timpul (Čas), jeho vlastní 
                                                      
170 Sburătorul - literární společnost sdružující mnoho významných meziválečných autorů, vydává 
stejnojmenný časopis (1919-22, 1926–27), v němž propaguje modernismus. 
171 Jela, Doina. Această dragoste care ne leagă. Reconstituirea unui asasinat. Bucureşti: Humanitas, 
1998, 342 s. 
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časopis Albatros je v roce 1942 zakázán Antonescovým režimem a další č sopis Agora zakazují o pět let 
později komunisté. 
V prosinci 1946 odjíždí na státní stipendium do Francie, kde se rozhodne natrvalo usadit. 
V Paříži pracuje jako kulturní redaktor ve francouzském rozhlase, jeho pořad se jmenuje Cronica ideilor 
(Kronika myšlenek). Dále se věnuje i vysílání v rumunštině. Od roku 1973 působí ve Státním ústředí 
vědeckého výzkumu (Centre national de la recherche scientifique, C.N.R.S.) v oblasti filozofie. Stejně 
jako jeho žena se stává spolupracovníkem Rádia Svobodná Evropa (1975), jehož prostřednictvím mohl 
posluchačům sdělovat závažné informace o dění v tehdejším Rumunsku. 
Pod záštitou M. Eliada začne vydávat časopis Luceafărul (Světlonoš), první rumunský literární 
časopis v exilu, na který později navazují další publikace: Caiete de Dor (Sešity stesku), România 
muncitoare (Pracující Rumunsko), Limite (Limity). Ierunca rovněž píše slovníková hesla a statě 
o rumunské kultuře pro různé francouzské a německé encyklopedie. Sem patří např. „Rumunská 
literatura“ v Encyclopédie de la Pléiade (Gallimard, Paříž, 1957 a 1968), v Histoire générale des 
littératures (Quillet, Paříž, 1961), „Rumunští spisovatelé“ v Dictionnaire des littératures (Presses 
Universitaires de France, Paříž, 1968) a další. 
Z Ieruncovy vlastní tvorby, psané výhradně v rumunštině, jmenujme především knihy úvah 
Româneşte (Rumunsky, 1964), Subiect şi predicat (Podmět a přísudek, 1993), Dimpotrivă (Naopak, 
1994), Semnul mirării  (Znamení údivu, 1995), Fenomenul Piteşti (Fenomén Piteşti, 1981 a 1990) a sbírku 
básní Poeme de exil (Exilové básně, 2001). 
V září roku 1999 byl V. Ieruncovi udělen státní řád „Rumunské hvězdy“ v hodnosti komandéra. 
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5. DUMITRU ŢEPENEAG – EXIL JAKO JAZYKOVÁ ŠACHOVÁ PARTIE  
 
Pokud odmítám s takovou zaníceností překlad jakožto zrovnoprávně í druhého jazyka, 
z něhož má vzniknout stejné dílo, tak je to proto, že jazyky, ač už jsou si jakkoli blízké, 
se nikdy nenalézají na stejném stupni vývoje. Stejně jako kultury z nich vycházející. 
Různé historické momenty komplikují situaci ještě víc. Jediným částečným řešením je 
přijmout myšlenku kompenzace, což však zahrnuje nebezpečí, že se bude překladatel 
cítit možná příliš svobodně, příliš málo připoután k jednomu z jazyků.172 
 
V této kapitole se budeme zabývat prozaikem, esejistou, překladatelem 
a šachistou Dumitrem Ţepeneagem, jehož díla a levicové, liberálně-socialistické 
a anarchistické názory byly ve své době v rumunských exilových literárních kruzích 
naprosto ojedinělé. Ţepeneagova levicová kritika Komunistické strany Rumunska za 
totalitarismus, stalinismus a odstoupení od jejích původních marxistických idejí ho 
přinutila k exilu a zároveň způsobila, že byl opomíjen a ignorován pravicově 
zaměřeným rumunským exilem ve Francii v jeho pozdějším období v letech 1975–
1989. Důraz klademe především na vliv exilu na Ţepeneagovu tvorbu, jakož 
i aplikování jeho politických tezí na vlastní literární díla. Kromě toho patří Ţepeneag 
k nejvýznamnějším překladatelům moderní francouzské literatury do rumunštiny. 
Seznamuje rumunského čtenáře především s díly levicových, avantgardních 
a neomarxistických autorů, jako jsou např. Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget, Albert 
Béguin, Jacques Derrida a Alexandre Kojève. Překlady rumunských básníků do 
francouzštiny, kupř. Leonida Dimova, Daniela Turcei, Iona Mureşana, Marty Petreu, 
Emila Brumara, Mircei Ivănesca zveřejňoval zejména ve svých časopisech Sešity 
východu (Cahiers de l'Est) a Nové sešity východu (Les Nouveaux Cahiers de l'Est). 
 
 
5. 1 Před odchodem do exilu 
 
V 60. letech 20. století se začala stýkat bohémská skupina, která využila 
krátkého období liberalizace, aby mohla vytvořit vlastní estetické teorie a kategorie. 
V čele této skupiny stáli Dumitru Ţepeneag a Leonid Dimov (1926–87), dále básníci 
                                                      
172 Ţepeneag, Dumitru. Reîntorcerea fiului la sânul mamei rătăcite. Iaşi: Editura Institutul european, 
1993, s. 74. 
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Daniel Turcea, Virgil Mazilescu a prozaici Vintilă Ivănceanu, Florin Gabrea, Virgil 
Tănase a Sorin Titel a další. Tato skupina vytvořila nový literární směr označovaný jako 
estetický oneirismus (z řeckého „oneiros“ = sen). Na rozdíl od surrealistů André 
Bretona však byl sen v jejich pojetí záležitostí vědomého zacházení, s nímž lze 
manipulovat a pracovat za plného zapojení všech smyslů, cosi jako snění v bdělém 
stavu, které člověk rovněž vědomě řídí. „Během kulatého stolu o ´Estetické modalitě´ 
organizovaného časopisem Amfiteátr v roce 1986 Ţepeneag prohlásil, že estetický 
oneirismus vymezený metafyzickým myšlením romantiků a psychologickým Freudem 
silně ovlivněným konceptem surrealistů předpokládá neustálý stav kontrolující 
jasnozřivost.“173 
 
Tehdy jsem také míval sešit, kam jsem si zapisoval sny. Rychle jsem si uvědomil, že 
když sen věrně vyprávíte, ztrácí životnost a usychá. Tím chci ří t, že bylo obtížné 
správně ho reprodukovat, protože obrazy z paměti rychle mizí a ty, které zůstávaly, bylo 
nutné přeložit do slov. Nebylo to vůbec jednoduché. Pokušení ponechat jen snové jádro 
a „rozvést” ostatní motivy bylo čím dál tím větší. Dimov mi později řekl, že rým mu 
slouží jen jako ospravedlně í a sen se stal „zákonodárcem”. Paul Valéry také psal
o rýmu jako o básnickém zdroji. Na rozdíl od surrealistů, kteří byli posedlí 
„autenticitou”, pro nás byl sen pouze určitým pramenem. My jsme sny nekopírovali, my 
jsme si je vymýšleli.174 
 
Nad skupinou držel po určitou dobu ochranná křídla básník Miron Radu 
Paraschivescu (1911–1971), který byl i přes své členství v komunistické staně 
považován za antidogmatického a jehož osobní názory byly blízké trockismu. Podle 
Ţepeneaga chtěl bývalý surrealista Paraschivescu sjednotit rumunskou avantgardu, 
a oživit tak rumunský kulturní život.175 Ţepeneagovy práce z té doby byly součástí 
všeobecné reakce intelektuálů proti socialistickému realismu v relativně liberálním 
období od konce vlády Gheorghe Gheorghiu-Deje po dobu Ceauşescova vzestupu. 
S tím souvisely i změny v literárním časopise Světlonoš (Luceafărul); v roce 1968 
nahradil konzervativního Eugena Barba na místě šéfredaktora svobodomyslnější Ştefan 
Bănulescu. Literární kritik Gabriel Dimisianu tvrdí, že rumunské úřady z počátku 
                                                      
173 Behring, Eva. Scriitori români din exil 1945–1989. Bucureşti: Ediţia Fundaţiei culturale române, 2001, 
s. 184. 
174 Ţepeneag, Dumitru. „Rozhovor s rumunským exilovým spisovatele Dumitru Ţepeneagem.” [online]. 
[cit. 2012-03-20]. Dostupné z: http://www.iliteratura.cz/Clanek/29379/tepeneag-dumitru-in-babylon- 
175 Ţepeneag, Dumitru. "Câteva idei fixe şi tot atâtea variabile" (fragmente). Ziua, 13 octombrie 2003; 
[online]. [cit. 2010-01-06]. Dostupné z: http://www.ziua.net/display.php?data=2010-01-06&id=263792 
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oneiriky nechávaly na pokoji, ačkoliv hnutí považovaly za zhoubnou, nicméně 
okrajovou záležitost.176 
Dimisianu také označil oneirismus za jediný kulturní směr, který se vyvíjel 
absolutně mimo oficiální proudy a v tomto kontextu byl Ţepeneagův přínos srovnáván s 
jeho současníky jako např. S Anou Blandianou, Nicolae Brebanem, Nicolae Labişem a s 
Nichitou Stănescem, přičemž v té době byl ovlivňován zejména experimentální 
literaturou, kromě surrealismu hlavně novým románem, s nímž se rumunští spisovatelé 
v liberálních 60. letech mohli seznámit. Francouzský nový román byl v té době hojně 
překládán, Ţepeneag přeložil v roce 1968 Robbe-Grilletův román V labyrintu 
(v rumunštině În labirint). Jeho vlastní tvorba se v té době omezila pouze na tři útlé 
svazky povídek: Cvičení (Exerciţii, 1966), Chlad (Frig, 1967) a Čekání (Aşteptare, 
1971). 
Paraschivescův projekt byl zastaven v roce 1966, kdy byla ukončena činnost 
literární přílohy Pořekadlo (Povestea vorbei)177, následně se po Ceauşescových 
červencových tezích (1971) znamenajících zpřísnění cenzury, pro níž byla literatura 
zbavená poselství, tedy bez vzdělávací funkce pro čtenáře, snadnou kořistí, uskupení 
estetického oneirismu rozpadlo. Nutno dodat, že i přes kladné hodnocení kritiků 
oneirismus jako novátorský směr neuspěl, a to především u čtenářů, které si nedokázal 
získat. 
Během dalších let zač l Ţepeneag doma, ale i v zahraničí178 otevřeně vystupovat 
proti totalitnímu režimu v Rumunsku, zvláště proti nedostatečné svobodě v literárních 
kruzích. Takto vystupoval např. na schůzích Svazu rumunských spisovatelů. Podle 
Dimisiana byly jeho protesty ojedinělé svým obsahem, který se netýkal pouze kulturní 
sféry, nýbrž celé politické situace. Podle Ţepeneaga byl konflikt s oficiálními 
literárními kruhy odstartován stížnostmi, které jemu, V. Ivănceanovi a L. Uliciovi otiskl 
literární časopis Amfiteátr (Amfiteatru) jako reakci na oficiální odsouzení oneirické 
skupiny. 
                                                      
176 Cristea-Enache, Daniel. "Gabriel Dimisianu: Marii creatori plătesc uneori scump pentru imaginea lor 
mitizată” (interviu cu Gabriel Dimisianu). [online]. [cit. 2012-09-16]. Dostupné z: http://atelier.-
liternet.ro/articol/313/Daniel-Cristea-Enache-Gabriel-Dimisianu/Gabriel-Dimisianu-Marii-creatori-
platesc-uneori-scump-pentru-imaginea-lor-mitizata.html 
177 Příloha literární ho časopisu Ratolesti (Ramuri) z Craiovy, vycházela od dubna do prosince 1966. 
178 Ţepeneag pobýval ve Francii dříve, než zůstal definitivně v exilu, několikrát: poprvé v roce 1970 na 
tříměsíční stáži v časopisu Esprit, v roce 1970 získal stipendium k napsání disertace a do Bukurešti se 
vrátil až na podzim roku 1971, teprve během třetího pobytu zůstává ve Francii, ale nežádá o azyl. Do řad
exilu vstupuje, až když mu je prezidentským dekretem v roce 1975 odebráno rumunské občanství, 
a zakládá časopis Sešity východu (Cahiers de l´Est). 
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Během svých cest do USA a západní Evropy se Ţepeneag setkal s význačnými 
disidenty a v roce 1973 poskytl interview Rádiu Svobodná Evropa179, resp. jeho 
redaktorce M. Lovinescu, v němž odsoudil komunistický režim v Rumunsku (rozhovor 
byl tajně vysílán i tam).180 Výsledkem těchto aktivit bylo stejně jako v případě jiných 
disidentů (P. Gomy či Ileany Mălăncioiu) vyloučení ze Svazu spisovatelů, sledování 
tajnou policií Securitate a trestní stíhání v roce 1975. 
Téhož roku mu bylo během krátkodobého pobytu ve Francii prezidentským 
dekretem odebráno rumunské občanství. Oneirismus se stal terč m represí a byl stažen 
ze všech oficiálních publikací, což později Ţepeneag označil za likvidaci směru, který si 
režim vybral jako obětního beránka. Podle Dimisiana však přetrval vliv oneirismu na 




5. 2 Po odchodu do exilu 
 
Po odchodu do Paříže psal Ţepeneag nejprve v rumunštině a překlady se zabýval 
Alain Paruit, dvorní překladatel několika rumunských exilových spisovatelů, později 
přešel přímo na francouzštinu. Společně s Mihneou Berindeiem založil Výbor pro 
ochranu lidských práv v Rumunsku informující o represivních opatřeních za 
Ceauşescovy vlády. Jako velký milovník šachů a úspěšný šachista vydal knihu 
Aljechinova obrana (La défense Alekhine, 1983). 
Ţepeneag se i přesto, že smýšlel levicově, ve Francii setkával s nedůvěrou 
francouzské avantgardy té doby, která byla až na malé výjimky (A. Robbe-Grillet, 
R. Pinget) také levicová. Neznámému autorovi bez patřičných konexí a znalostí reálií 
bylo těžko i po materiální stránce. Na adresu představitelů francouzské avantgardy 
Ţepeneag říká: „Francouzská levice se musí nakonec dostat z toho stavu 
poloposlušnosti vůči SSSR; existují už extremistická uskupení, která se otevřeně 
                                                      
179 Ve svém deníku Rumun v Paříži (Un român la Paris) se dne 3. února 1971 zmiňuje o jiném vysílání 
v RFE, v němž chce kromě rumunského režimu podrobit kritice i západní společnost, resp. chování jejích 
intelektuálů. Obává se cenzury ze strany vedení rozhlasu, kterése snaží zachovat posluchačům jeho iluze 
o světě za Železnou oponou. 
180 Cernat, Paul. "Jurnalul unui incomod inclasabil". Observator Cultural. [online]. [cit. 2012-09-16]. 
Dostupné z: http://www.observatorcultural.ro/Jurnalul-unui-incomod-inclasabil*articleID_16303-
articles_details.html 
181 Cristea-Enache, Daniel. "Gabriel Dimisianu: Marii creatori plătesc uneori scump pentru imaginea lor 





vyjadřují proti ´falešnému východnímu socialismu´. Generac  poválečných komunistů 
ale stejně nejvíc věří sovětské marxisticko-leninistické teorii, nikoliv už praxi.” 182 
Ţepeneag se chtěl od samého počátku svého pobytu ve Francii politicky 
angažovat, sledoval dění v celém východním bloku a snažil najít možnost, jak být 
společné věci intelektuálů z komunistických zemí prospěšný. 
 
Měl bych se stydět, zapomněl jsem, že dnes tomu budou dva roky od Palachovy 
sebevraždy (přesné datum tak opravdu neznám). Dva roky! Zapomněl jsem já, 
zapomněli i další… V Československu se všechno „normalizovalo” tak, jak chtěli 
Rusové. […] Hnusí se mi to tak, až nevím, co mám dělat! A všechno je zbytečné… 
Z tohoto pohledu už ani nemá smysl vydávat Gomův román, kdo si ho všimne? 
A přesto je třeba dál jít touto cestou, quia absurdum! Zapomněl jsem na Palacha, 
zapomněl jsem na Dimova (v jiném smyslu), „bojuji” tady v Paříži, abych získal nějaké 
mizerné úspěchy, což se mi však nedaří. Nejraději bych si nafackoval!183 
 
Během svého exilu se však Ţepeneag dostal do konfliktu s ostatními 
rumunskými exulanty, např. M. Eliadem a I. Cuşou, jejichž náklonnost ke krajně 
pravicové Železné gardě odsoudil. Kritický byl i vůči západní společnosti zvláště poté, 
kdy vydavatel v Le Monde upravil jeho článek týkající se rumunské cenzury.184 K jeho 
marginalizaci uvnitř rumunského exilu vedly především levicové názory, které vyvolaly 
podezření i u francouzských úřadů. K tomu sdělil překladatel A. Paruit v rozhovoru pro 
Časopis 22: 
 
Později jsem se dozvěděl, že na něj francouzská policie vedla složku jako na levičáka, 
kterého udali informátoři z řad rumunského exilu; někteří byli, jak se později ukázalo, 
dvojími agenty, jiní byli zmanipulováni Securitate, nebo prostě nepochopili, že na 
komunismus lze útočit i z pozice anarchisty. Na základě tohoto odmítnutí (pozn. 
francouzského občanství) požádal své nejlepší pařížské přátele, tedy M. Lovinescu 
a V. Ieruncu, aby mu napsali doporučující dopis, kde by uvedli, že ho znají a že jde 
o důvěryhodného člověka. Ale oni to neudělali. Dodnes nevím proč. […] 
A Ţepeneagovi se všechno zhroutilo. […] Začalo mu velmi těžké období, nechtěl už 
vidět žádného Rumuna. (Abych tu historku dokončil, musím říct, že nakonec 
                                                      
182 Ţepeneag, Dumitru. Un român la Paris. Cluj: Ed. Dacia, 1993, s. 16. 
183 Ibid., s. 37. 
184 Coroiu, Constantin. "Un român la Paris". Evenimentul, 31.8.2006. [online]. [cit. 2012-09-16]. 
Dostupné z: http://www.evenimentul.ro/articol/un-roman-la-paris-0.html 
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francouzské občanství dostal kromě jiného díky petici čelných francouzských 
intelektuálů, mezi nimi i Eugena Ionesca).185 
 
Ţepeneag odešel do Francie, protože měl dojem, že jde o zemi, kde se něco 
zásadního děje, během svého pobytu si však často nebyl jist, zda tomu tak opravdu je. 
Přiznává svůj obdiv pro novátorství a receptivitu francouzského čtenáře, nicméně 
obecně Francouze hodnotí jako konzervativce s povrchními zájmy. Ve svých 
deníkových záznamech v knize Rumun v Paříži se na kriticky dívá na francouzské 
levičáctví a je podle něho „absolutně směšné, aby francouzský komunistický intelektuál 
radil tobě, občanovi socialistického státu, který stejně zná situaci lépe a zažil na vlastní 
kůži ´budování socialismu´.”186 
 
 
5. 2. 1 Jazyk v exilu 
 
Ţepeneag prožíval stejně jako ostatní exiloví autoři svoji nedostatečnost psát 
přímo ve francouzštině a být de facto odkázán na služby překladatele. Když mu jeho 
francouzský vydavatel z PLON sdělil, že ho překlady stojí moc peněz a je třeba začít 
psát francouzsky, učinil ojedinělý pokus – napsal román Slovo přesýpací hodiny 
(Le mot sablier, 1985), který začíná v rumunštině a postupně se přelévá, jako zrnka 
písku v přesýpacích hodinách, do francouzštiny. Proces sám je také předmětem románu, 
do něhož se promítají autorovy osobní zkušenosti s exilem, t dy přechodem od jednoho 
jazyka – jazyka rodného k jazyku hostitelské země. Kniha je svým způsobem zpovědí 
obsahující výčitky svědomí kvůli tomu, že autor postupně zrazuje svoji mateřštinu. 
Přeložení díla do cizího jazyka má dle Ţ peneaga osvobozující účinek, zbavuje autora 
komplexu méněcennosti, jímž často exulant v cizím prostředí trpí. 
V přesýpacích hodinách však lze slova proměňovat z jednoho jazyka do druhého 
a jejich otočením naopak. Výsledkem je spisovatel, jenž si umí poradit s oběma jazyky, 
přičemž v danou chvíli je důležitější schopnost vyjádřovat se ve francouzštině, aniž by 
tato změna vyvolala i změnu identity autora. Symbiózu spisovatele s jeho překladatelem 
vyjadřuje následující citát: 
                                                      
185 Paruit, Alain. "Traducerea, adică esenţialul pentru mine…" dialog cu Gabriela Adameşteanu. Revista 
22, 29 aprilie 2002, Nr.633. [online]. [2010-07-30].Dostupné z: http://www.revista22.ro/traducerea-adica-
esentialul-pentru-mine-81.html 




Ta kniha není tak úplně moje. Jako všechny knihy, které jsem publikoval ve Francii. 
Jsou to knihy mého překladatele. To on jim dal tělo, maso a kosti. Tomu se říká v jedné 
moderní kritice „materiálnost textu”[…] Tak mi přichází na mysl jedna stará a krásná 
rumunská balada, v níž je na smrt nahlíženo jako na svatbu. Od té chvíle se už syžet 
sám nabízel. Ale vraťme se k našemu tématu, to, co se tvářilo jako tragický osud (pastýř 
očekávající svou smrt…), se změnilo ve frašku. Tón románu se zbavil veškerého 
patetismu, do něhož mě tlačila moje situace spisovatele beze slov. A zásluha mého 
přítele-překladatele je obrovská: dokázal zachovat tento tón i skrze jiná slova. Najít 
název, syžet a tón díky této sensibilitě odosobněného autora, to už stojí za to! Teď se 
cítím skvěle. Už nejsem autorem. Nepatřím ani rumunské, ani francouzské literatuře, 
jsem svobodný. Text nesoucí moje jméno v sobě má něco anonymního. Stejně jako 
legenda, z níž se stala vlastní karikatura. To znamená, že si z ní text ponechal jen to 
nezbytné, tedy to zásadní.187 
 
 
5. 3 Po roce 1989 
 
Po převratu v prosinci roku 1989 se Ţepeneag začal postupně vracet do 
Rumunska, poprvé to bylo s transportem humanitární pomoci už v prosinci roku 1989. 
Od té doby je jeho přítomnost v Rumunsku pravidelná, autor cestuje mezi Bukureští 
a Paříží, kde kromě své vlastní tvorby přispěl ve velké míře i k prezentaci rumunské 
literatury francouzskému publiku. V Rumunsku se také objevila jeho díla, která byla po 
dobu téměř dvaceti let rumunskému čtenáři nedostupná. Ţepeneag nadále přispívá do 
významných západních časopisů a sám vydává časopisy Sešity východu (Cahiers de 
l'Est), resp. Nové sešity východu (Nouveaux Cahiers de l'Est), Poezie (Poésie) a Seina 
a Dunaj (Seine et Danube), některé z nich za podpory Rumunského kulturního institutu. 
Nové konflikty se objevily i po návratu do Rumunska. Ţepeneag se např. střetl 
se spisovatelem Augustinem Buzurou, jehož obvinil ze špatné propagace rumunské 
literatury v zahraničí, kterou měl jako ředitel Rumunského kulturního institutu na 
starost.188 Buzura na oplátku označil Ţepeneaga, jakož i další autory stejného názoru 
v roce 2003 ve svazku Pokušení marnosti (Tentaţia risipirii) za bezvýznamné.189 
                                                      
187 Ţepeneag, Dumitru. In Enciclopedia exilulu literar românesc. 1945 -1989. Bucureşti: Compania, 
2003, s. 682. 
188 Malamen, Iolanda. "D. Ţepeneag: ´Sunt un bătrân anarhist´". Ziua, 9 iunie 2003. [online]. [cit. 2010-
01-06]. Dostupné z: http://www.ziua.net/display.php?data=2010-01-06&id=263792 
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Zároveň je Ţepeneag a Buzura spolu s Eugenem Simionem, Fănuşem Neagem, 
Valeriem Cristeou a Marinem Sorescem často kritizován literárním historikem 
Alexandrem Ştefănescem, jenž ve své knize o rumunské literatuře 20. století Dějiny 
současné rumunské literatury 1941 – 2000 (Istoria literaturii române contemporane 
(1941-2000, 2005) tvrdí, že všichni jsou určitým způsobem spojeni s postrevolučním 
prezidentem Ionem Iliescem a jeho sociálně-demokratickou stranou, čímž ztratili na své 
hodnověrnosti. Simion proti tomu opáčil, že je špatné kritizovat autory za "jejich 
politický názor".190 Má tím na mysli Ţepeneagovo levicové smýšlení a náklonnost 
k levicovému libertarianismu a neomarxistické literatuře a jeho vliv na mladé odpůrce 
komunistického režimu, které uvedl do těchto kruhů. Mezi ně patří např. politolog 
Vladimir Tismăneanu.191 
Ţepeneag je rovněž jedním z mála exilových autorů, kteří otevřeně přiznali svůj 
omyl, když zvolili cestu exilu: „Když o tom teď po tolika letech exilu obšírněji 
přemýšlím, došel jsem k názoru, že jsem jednal chybně. Všichni ti, kteří mi včele 
s Dimovem vyzývali k opatrnosti a vyčítali mi některé nedomyšlené kroky, měli 
pravdu. Byl bych byl (literárně i politicky) užitečnější doma než v exilu.”192 
 
 
5. 4 Deník Rumun v Paříži 
 
Svazek zahrnuje autorovy deníkové zápisky z období let 1970–1978, jež vyšly 
v ucelené podobě roku 1997 (fragmenty byly publikovány už dříve v roce 1993 
v klužském nakladatelství Dacia). Dílo je rozděleno do tří částí: první se týká časového 
úseku 1970–1972, druhá 1973–1974 a třetí 1977–1978. 
Hned v prvním záznamu z 13. – 14. prosince 1970 je nastíněna autorova 
motivace k psaní deníku, která zároveň odhaluje jeho význam. Žánr deníku totiž 
Ţepeneagovi dává větší vyjadřovací svobodu než vlastní literatura svázaná pevnými 
estetickými pravidly a v podstatě se stává jejím nezbytným pendantem. 
                                                                                                                                                          
Groşan, Ioan. "Criteriile sunt acum estetice, nu tematice" (interviu cu Dumitru Ţepeneag). Ziua, 
15 septembrie 2005. [online]. [cit. 2010-01-06]. Dostupné z: http://www.ziua.net/display.php?data=2010-
01-06&id=263792 
189 Iorgulescu, Mircea, "Războiul civil în literatură".Revista 22, December 2003, Nr.718. [online]. [2012-
09-13]. Dostupné z: http://www.revista22.ro/razboiul-civil-in-literatura-722.html 
190 László, Alexandru. "Poveşti despre funie, în casa spânzuratului". E-Leonardo, Nr.10. [online]. [2012-
09-13]. Dostupné z: http://193.226.7.140/~leonardo/n10 Laszlo4.htm 
191 Tismăneanu, Vladimir. "Bizantinism şi revoluţie. Istoria politică a comunismului românesc". 
In Stalinism pentru eternitate. Iaşi: Polirom, 2005, s. 15. 
192 In Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc. 1945–1989. Bucureşti: Compania, 2003. 
s. 684. 
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Dnes v noci jsem se znovu rozhodl psát deník. Svůj „pařížský“ deník! A to proto, že 
jsem si uvědomil, že takový deník potřebuji. Ponechávám stranou (relativní) samotu, 
touhu a zvědavost dívat se na sebe v deníku za mnoho let. Je v tom i něco jiného, 
důležitějšího, hlubšího. Pokud jde o psaní, mám tím na mysli literatury, píšu velmi málo 
a v každém případě jsem psal velmi, velmi málo; a v tom málu, které píšu, si určuji 
(nevím, nebo se určuje sám) určitý styl, který mi zakazuje přímou zpověď i vyjádření 
myšlenek, názorů na život, společnost atd.; myslím, že mnohé z těchto myšlenek jsou 
zajímavé, aspoň ve svých nuancích (ovšem nemusí být nutně originální), nebo se 
vyskytnou v určitém napětí, v kontextu, který později zmizí, a to je škoda, protože často 
je tento kontext, tedy duševní stav, během něhož se myšlenky objevují, zajímavější než 
myšlenky samy […] V tom, co píšu, sám sobě nedovolím zabývat se sociologií, ani 
psychologií či filozofií; a to z čistě estetických důvodů, jimž stále věřím.193 
 
Autora zajímá pouze to, co se mu přihodilo po duševní stránce, dokonce se vůči 
ostatním autorům deníků vymezuje tím, že si nepíše deník důvěrný (intim), nýbrž 
veřejný, s jehož následnou publikací už dopředu počítá. Oproti tradičnímu deníkovému 
žánru se Ţepeneag dále liší metodou organizace literárního materiálu; místo obvyklého 
chronologického postupu se spíš nechává unést vlastní pamětí a píše to, na co si v dané 
chvíli vzpomene. Teoretické úvahy o podobě deníku však autor hned v úvodu zakončuje 
a oznamuje, že půjde o sešit lehce zliterárně ých záznamů.194 
 Svým deníkem také Ţepeneag určitým způsobem doplňuje vlastní literární profil 
a čtenář znající ho jako oneirického spisovatele, resp. vyznavače novátorských postupů, 
ho najednou vidí v úplně jiném světle jako vnímavého pozorovatele politického 
a kulturního života. Odborné úvahy o literatuře tak doplňují běžné denní záznamy, které 
odhalují člověka zajímajícího se o okolní dění, protože, jak o sobě autor tvrdí: 
„Přiznávám, že já nemohu klidně sedět ´ve své lavici´ a psát to, co mám psát, a zabývat 
se pouze literaturou.“195 
 Kromě funkce deníku zaznamenávajícího tvůrčí proces má kniha význam díky 
Ţepeneagovým úvahám o životě rumunského exilu v Paříži v 70. letech 20. století. 
Z roztroušených záznamů tak lze poskládat portréty osobností jako např. Paula Gomy, 
Monicy Lovinescu, Emila Ciorana a dalších, na něž však Ţepeneag nenahlíží pouze 
skrze jejich dílo, ale také skrze jejich osobnost. Vytvářením těchto obrazů autor 
                                                      
193 Ţepeneag, Dumitru. Un român la Paris. Cluj: Ed. Dacia, 1993, s. 5. 
194 Ibid., s. 6. 
195 Citováno podle Glodeanu, Gheorghe. Incursiuni în literatura diasporei şi a disidenţei. Bucureşti: 
Libra, 1999, s. 272.  
 100
odhaluje zároveň svůj vlastní: schopnost pronikavého úsudku, sarkastický pohled na 
svět, kritický pohled na sebe samého kombinovaný s umění  zasmát se sám sobě. 
Např. se zmiňuje o politickém románu P. Gomy: 
 
A jestli nebyl ještě zavřen Solženicyn v SSSR, proč by měli zavřít Gomu? Jeho kniha 
ostatně útočí na revoluční období, demaskuje určité „chyby“, které už demaskovala 
sama Strana. Z jejich strany by bylo horší vydání toho druhého románu – Dveří, ale to 
zase bude méně zajímat západní publikum, které vyžaduje určité klasické prvky teroru 
a diktatury, např. vězení, pracovní tábory. Ve Dveřích jde o kolektivizaci a tomu oni 
příliš nerozumí, neznají podmínky, za nichž probíhala,  už vůbec ne narážky na tyto 
podmínky.196 
 
Na jiném místě píše o Eliadově románu Svatojánská noc, který se mu moc 
nelíbí, považuje ho za průměrný a označuje za „realistický román s téměř 
nadpřirozenými náhodami“197. 
V záznamu ze dne 16. prosince 1970 se autor zabývá svojí potřebou napsat 
román. 
 
Konečně jsem dostal odpověď od Vintily Horii: vřelou a přátelskou. Nehoda se mu 
líbila; pochopil obě její strany (tu metafyzickou i politickou) a považuje ji za „tak dobře 
napsanou a novátorskou, tak překvapující a dobře sevřenou v hranicích poznání, jako 
fenomenologickou epoché“. Nemohu říct, že mi to nezalichotilo. Vyhlídky na její 
publikování jsou však dost malé: „povídky nikdo nečte“… Radí mi, abych psal romány. 
To vím taky, ale lenost či neschopnost či čertví co mi doposud bránilo v dokončení 
aspoň jediného z rozepsaných románů.198  
 
Deníkové záznamy tak jdou ruku v ruce s psaním experimentální prózy. 
Ţepeneag totiž v románu nevidí podle tradiční estetiky realismu svědectví o dané době, 
jedinci či kolektivu. Vlastní biografie se do díla, jako např. u P. Gomy, jehož romány 
jsou doslova protkány biografickými prvky, nedostává. Geneze některých děl je však 
v deníku vystižena poměrně přesně, např. dne 3.–4. ledna 1971 v deníku stojí: 
                                                      
196 Ţepeneag, Dumitru. Un român la Paris. Cluj: Ed. Dacia, 1993, s. 56. 
197 Ibid., s. 88. 
198 Ibid., s. 13. 
 
 101 
Vyřešil jsem problémy se stavbou románu Úprk (provizorní název).[…] Našel jsem pro 
něj následující strukturu: překážkový běh – jako v dětských hrách; vyberu několik slov–
překážek a několik slov–obsesí. Pokud jde o slova–obsese, tak to je jednoduché: asi to 
bude slepice (slepice v plurálu), jestřáb (tedy degenerace symbolického orla) a pes
(parodie lva). Případně i další. Zatím dávám stranou ryby z publikovaného (ve 
Světlonoši v červnu 1969) úryvku. Se slovy–překážkami to bude poněkud horší.199 
 
Oneirické texty jsou, jak vyplývá z názvu v citátu vedeného románu 
(rum. slovo „fugă“ neznamená jen úprk, ale rovněž hudební skladbu fugu), velmi blízké 
hudbě a rovněž filmovým technikám, které Ţepeneag pro spřízněnost snu a filmu rád 
využívá. 
V deníku se autor zabývá i překládáním svých knih, které ho v určitou chvíli 
přivedlo do slepé uličky. V okamžiku, kdy spisovatel přikládá stále větší váhu slovům 
a procesu psaní, tedy tomu, jak píše, nikoli co píše, je nutně konfrontován s deziluzí 
z překladů, které často mohou pozměnit význam. Jako příklad „úspěšného“ překladu 
uvádí román Nezbytné svatby, jehož překlad byl kvůli absenci interpunkce velmi 
náročný. 
Přesto, že Ţepeneag deníkovým žánrem svým způsobem pohrdá, je tento 
literární žánr nezbytný k jeho pochopení jako člověka i spisovatele. 
 
 
5. 5 Román Nezbytné svatby 
 
Vrcholným dílem autorova prvního tvůrčího období je bezesporu román 
Nezbytné svatby, často označovaný za autorský přepis základního mýtu rumunské 
tradiční kultury balady Jehnička (Miori ţa)200 s intertextuálním odkazem na báseň Iona 
                                                      
199 Ibid., s. 31. 
200 Lidová balada patřící mezi čtyři základní mýty rumunské literatury. Tři ovčáci, symbolicky zastupující 
tři rumunské historické provincie (Valašsko, Sedmihradsko a Moldavsko), sestupují s ovcemi z hor 
(prvek transhumance) a dva z nich se domluví, že třetího, který má lepší ovce, zabijí. Ačkoliv je ovčák 
kouzelnou jehničkou varován, přijímá svůj osud a jeho smrt je v baladě vylíčena jako kosmická svatba. 
Nejznámější variantu Jehničky zaznamenal básník Vasile Alecsandri (poprvé vyšla v č sopise Bukovina 
v roce 1850) a její vliv na literaturu přetrval do 20. století, kdy se „mioritický“ fatalismus promítl do 
mnoha literárních a odborných děl (M. Sadoveanu, M. Eliade, L. Blaga a další). 
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Barba201 „Rytmy pro nezbytné svatby“ (Ritmuri pentru nunţile necesare). V románu se 
pozoruhodným způsobem mísí groteskno s absurditou a temnou stránkou lidské povahy. 
Román vyšel ve francouzském překladu A. Paruita jako Les Noces nécessaires 
v roce 1977, v rumunštině teprve roku 1992 pod názvem Nunţile necesare, jenž přímo 
odkazuje na zmíněnou Barbovu báseň. Kvůli velkému množství chyb v prvním 
rumunském vydání, které při ravilo nakladatelství Rumunské kulturní nadace (Fundaţia 
Culturală Română) a které Ţepeneaga rozladily, na což mnohokrát upozornil v různých 
článcích či rozhovorech, bylo téhož roku při raveno ještě jedno limitované (200 
výtisků) vydání v nakladatelství Ars Amatoria. 
Ţepeneag se pouští do experimentu spočívajícího na jedné straně v převrácení 
tradičních zásad románové výstavby, na straně druhé v dekompozici národního mýtu 
Jehničky tvořícího od poloviny 19. století jednu ze základních neotřesitelných hodnot 
rumunské kultury, kterou rumunský básník Nichita Stănescu označil za „genetickou 
Iliadu a Odysseu svého národa“202 a která přispěla k vytvoření rumunské pastýřské 
mytologie definující Rumuny skrze jejich sklony k fatalismu, pesimismu a pasivitě. Na 
tyto vlastnosti se však Ţepeneag dívá velmi kriticky. „Ovčák z Jehničky je prvním 
teoretikem sebevraždy, sebevražedné odevzdanosti. Nemá v sobě ani špetku smyslu pro 
sociálno. Druzí dva ovčáci se dají dohromady jen proto, aby mohli připravit zločin. 
Rumunský národ je geniální, ale jeho geniálnost je metafyzická. Po stránce sociálně-
politické je slabý, postižený.203 Podle spisovatele a literárního teoretika Gheorghe 
Crăciuna je v románu Nezbytné svatby „posvátnost mýtu umístěna až na samou hranici 
profánního“.204 
Děj se odehrává v 70. letech 20. století v jedné venkovs é škole, kde tři hlavní 
protagonisté – učitelé, jejichž samotná jména odkazují na baladu: Ciobanu (z rum. 
„cioban“ ovčák), Munteanu („muntean“ horal, část Rumunska Munténie) a Pădureanu 
(od „pădure“ les, míněno Sedmihradsko). Děj je omezen na několik příhod, hlavní 
hrdina leží v posteli nemocen a v horečkách blouzní. Z deprimující každodennosti 
spočívající v žabomyších sporech, povrchnosti a lži utíká do snů, v nichž hledá útěchu. 
                                                      
201 Ion Barbu (1895–1961), básník s matematickým vzděláním. Kromě snahy o vytvoření „čisté poezie“ 
po vzoru Mallarmého a Valéryho, projevující se např. ve sbírce Druhá hra (Joc secund, 1930), hledá 
inspiraci i v rumunské lidové epice. 
202 Stănescu, Nichita. Respirări . București: Editura Sport-Turism, 1982, s. 200. 
203 Ţepeneag, Dumitru. Reîntoarcerea fiului la sînul mamei rătăcite. Iaşi: Editura Institutului european, 
1993, s. 63. 
204 In Dicţionar analitic de opere literare româneşti. Cluj-Napoca: Casa Cărţii de Ştiintă, 2002. s. 169. 
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Halucinace a alkoholové opojení ve špinavé místnosti zdůrazňuje těžkou atmosféru 
knihy. 
Druzí dva učitelé ho udají kvůli údajnému, spíše platonickému vztahu s žačkou 
Anicou (varianta jména Ana, jak se mimochodem jmenuj  hrdinova žena, rovněž 
učitelka), která se zhostí role Jehničky a obdivovaného pedagoga před úskoky jeho 
kolegů varuje. Ciobanu, žijící ve společnosti, jíž opovrhuje a která ho odmítá, si často 
uvědomuje vlastní neschopnost se od všeho bídného odpoutat, navázat přirozený vztah 
s Anicou. Mioritická svatba se ve finále odehrává v groteskní podobě, hrdina je mrtvý, 
ale jeho smrt je utajována, protože musí být jako ženich na svatební fotografii. 
Kompozice je na první pohled nekontrolovaná, jednotlivé vrstvy se prolínají 
a nijak na sebe nenavazují. Dochází k rychlým přechodům, jež mají ve skutečnosti 
přispět k vytváření různých variant omezeného množství př hod spojených snovou 
atmosférou. Kniha se čte velmi ztěžka; chybí totiž interpunkční znaménka a na začátku 
vět velká písmena, což čtenáři prakticky znemožňuje rozeznat přechody mezi stavy 
bdělosti a snem. Realitu lze jen stěží odlišit od obrazů vytvořených vlastní fantazií 
v bdělém stavu či během snění. „V hutné textuře románu se podařilo vytvořit představu 
plurality různých rovin prožitků a vyjádření dokonce vícera světů, v nichž obsese, sně í 
a konkrétní utrpení, v datech své fyzické chudoby, halucinace a noční můra informují, 
aniž by si čtenář byl kdy opravdu reálnou povahou ´událostí´ jist.“205 
Publikování prózy v Rumunsku v roce 1992 vyvolalo řadu reakcí, přeci jen šlo 
o dotčení se něčeho téměř posvátného, čímž dozajista balada Jehnička pro rumunskou 
literaturu je. Především byla oceně a novátorská technika navazující na estetický 
oneirismus a zároveň odkazující na postmodernismus. 
 
 
5. 6 Román Hotel Evropa 
 
Román postavený na autorových zkušenostech z cesty do revoltujícího 
Rumunska v prosinci roku 1989 vyšel v rumunském vyda atelství Albatros v roce 1996 
a téhož roku se objevil i ve francouzském překladu Alaina Paruit, dále v roce 1998 
v němčině, v roce 2008 v češtině a v dalších jazycích. Volné pokračování představují 
                                                      
205 In Dicţionar analitic de opere literare româneşti. M-P. Cluj-Napoca: Casa Cărţii de Ştiintă, 2002. 
s. 169. 
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romány Pont des Arts (1998 ve francouzštině, 1999 v rumunštině) a Maramureş (2001 
v rumunštině i francouzštině pod názvem Au pays de Maramureş). 
Ţepeneag se tehdy do své domoviny vypravil s konvojem humanitární pomoci 
a posléze v Bretani vznikl jeho román jako obraz východní Evropy zmítající se 
v překotných změnách (děj lze vymezit časovým úsekem od 21. prosince 1989 do 
podzimu roku 1991), s nimiž si často ani dotčené státy, ani jejich obyvatelé nevědí rady. 
Autorovým cílem bylo napsat realistický román o porevolučním Rumunsku a západní 
Evropě té doby ve stylu klasického Bildungsroman, jehož tématem mělo být dle 
autorových slov „zasvěcení mladého Východoevropana v úpadek západní Evropy“ 
(iniţierea unui tânăr răsăritean în declinul Europei occidentale). Zvolená forma románu 
představovala výzvu pro samotného autora, protože svým způsobem znamenala odklon 
od jeho tradičního oneirického způsobu psaní ke stylu přístupnějšímu pro běžného 
čtenáře. 
Ţepeneag se tímto dílem snaží navázat na zpřetrhaná pouta se svojí původní 
rumunskou tvorbou a tvrdí: 
 
Nevrátil jsem se tím k románu, ale k rumunštině. Romány jsem psal i francouzsky. Ale 
chtěl jsem znovu psát rumunsky, chtěl jsem být rumunským spisovatelem. Byla to 
i svého druhu pomsta. V Rumunsku jsem za Ceauşesca vydal jenom tři svazky novel – 
tři „žiletky”-, jak se smáli autoři tlustých románů, kteří inkasovali slušné peníze za svoje 
bichle a nechápali, nebo se tvářili, že nechápou, proč píšu tak málo a dávám přednost 
překladům.206 
 
Prvoplánově se román jeví jako pikareskní; autor je v exilu a další exulanti na 
Západě, zde metonymicky označovaném jako Evropa, a mladý Rumun podniká 
dobrodružnou cestu za blahobytem, plnou nástrah a nebezpečenství, z nichž pro něho 
vyplývají moralizující ponaučení. Jdeme-li však hlouběji, zjistíme, že se dílo zabývá 
exilem lidstva na Zemi a na mnoha místech konkretizuje mýtus o neidentifikovatelných 
létajících předmětech doplněný o spoustu vidin a nočních můr (létající auta, 
emblematičtí ptáci apod.), jejichž cílem je navodit atmosféru blížícího se konce – konce 
světa. 
Kromě pikareskní tragikomické roviny můžeme v románu sledovat 
přinejmenším dvě další linie: nepravý tvůrčí deník, který si vede autor-hrdina, a vlastní 
                                                      
206 Ţepeneag, Dumitru. „Rozhovor s rumunským exilovým spisovatele Dumitru Ţepeneagem.” [online]. 
[cit. 2012-03-20]. Dostupné z: http://www.iliteratura.cz/Clanek/29379/tepeneag-dumitru-in-babylon- 
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spisovatelův deník odhalující jeho snové představy a politické názory. Hotel Europa je 
tedy románem o psaní románu; hlavním hrdinou je spisovatel-vypravěč, jenž tvoří 
spojnici mezi postavami a čtenářem. Jeho román vzniká pomalu a chaoticky, v podstatě 
tak, jak román čtenář čte. Je v něm mnoho intertextuálních odkazů a sarkastických 
poznámek, jejichž cílem je publikum iritovat. Postupně, jak autor píše svůj román, se 
dostává do sporů se svými postavami a často i francouzskou manželkou, kniha tak 
dostává i zajímavý konfrontační ráz. 
 
Ion by mi mohl vyčítat, že v tomhle románu, v němž je přece hlavním hrdinou on, 
mluvím více o sobě než o něm. Jistě, nebyl by pro mě problém, vyložit mu, že není 
zdaleka tím, kdo tady rozhoduje o hlavních hrdinech… Ale přiznávám, že by to nebyla 
odpověď hodná autora, jenž odmítá být v očích čtenářů vůči svým postavám nějakým 
tatínkem či božstvem.207 
 
Ty sám nevíš, co chceš. Rozhodl jsi se psát román, a nemáš ani ponětí, o čem bude. 
Neznáš ani námět, ani osoby. Nemáš sebemenší plán. Ani nejobecnější osnovu, abys 
věděl, jak pokračovat dál. Tápeš od jedné stránky ke druhé. Něco zkusíš, potom hned 
něco jiného, nejsi schopen dát dohromady nejjednodušší děj, vyprávět něco alespoň 
trochu jednoznačného či zajímavého, aby měl čtenář chuť pokračovat v četbě. Já už tě 
znám! Ani tentokrát nezvládneš napsat skutečný román. Marně se mě snažíš přesvědčit, 
že budeš psát realistický román. Vždyť ani nevíš, co to je realita. Všechno vidíš 
pomíchané, žiješ s hlavou v oblacích, pro tebe je realita leda nepochopitelná 
a nesmyslná změť. Nemluvě o tom, že jsi prolezlý nihilismem jako leprou a v nic už 
nevěříš. Potom je jasné, že na papíru z toho nemůže být nic jiného než zmatky 
a pochyby.208 
 
Realistické rysy románu jsou však zavádějící a mají navodit pocit lehkého čtení 
o rumunských reáliích v období od prosince roku 1989. Kniha popisuje to, co je natolik 
současné, že ani nedokážeme odhalit jeho pravou tvář. Jde o něco groteskního až 
hyperrealistického. Ve skutečnosti se do románu promítají teze z manifestu skupiny 
pařížských spisovatelů okolo časopisu Poezie, do níž náleží i Ţepeneag. Jde 
o tzv. „L´Extrême–contemporain“ – manifest zabývající se současnou francouzskou 
literární produkcí z hlediska existenciálního, ontologického a estetického. Právě ona 
eschatologická stránka románu, konec ohlašován leitmotivem noční můry, létajícím 
                                                      
207 Ţepeneag, Dumitru. Hotel Europa. Přeložil Tomáš Vašut. Praha: dybbuk, 2008. s. 124. 
208 Ibid., s. 67. 
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talířem, rybou, kozou, cherubínem, ženou s kozím obličejem či orlem s rozpjatými 
křídly (orel je jedním ze symbolů ohlašujících posledního jezdce z Apokalypsy – což je 
samotná smrt) rovněž odkazuje na zmíně ý manifest. Proto také postavy o axiologické 
apokalypse diskutují a očekávají konec lidského exilu na zemi (první lidé byli na Zemi 
deportováni jako do vězení). 
Stejně jako v deníku Rumun v Paříži se i v Hotelu Europa Ţepeneag nechává 
slyšet na téma role intelektuála a její postupné degradace ve společnosti. „Nechtěl jsem 
to říci přímo takto. Jistě bych v protizápadní debatě upozornil na jisté nuance. V první 
řadě bych upozornil, že západní intelektuálové nejsou žádná homogenní masa. Nikdy 
nebyli. Na druhé straně nejsou o nic menší pokrytci a konformisté než jejich kolegové 
na Východě.“ 209 
Konfrontace člověka sotva nabyvšího svobody se západní realitou je dalším 
z důležitých témat knihy. Ţepeneag a stejně i jeho hrdina-spisovatel mohou 
nezkušeným nováčkům poskytnout své zkušenosti, a v románu tedy fungují jako 
mentoři provázející postavy po celou dobu jeho vzniku. 
 
Protože zdědit lze jen svobody formální, vymezené zákonem a omezené svobodami 
ostatních v takzvané normální (či spíše normativní) společnosti demokratického typu. 
Víš, že jsi svobodný, ale necítíš to. Když bojuješ za svobodu v totalitní společnosti, 
drobné svobody, kterých dosáhneš, jako bys je vydobl v nějaké bitvě, rozumíš, jsou 
daleko euforičtější, mnohem opojnější nežli stejné svobody, z nichž se, prostřednictvím 
zákonů, stala práva.  
V boji snad cítíš svobodu… V sobě.210 
 
Neméně zajímavým prvkem je autorův pohled na fenomén migrace, masový 
přesun lidí za lepším živobytím zvláště v 90. letech 20. století, přetrvávající dodnes.211 
Hlavní hrdina Ion v jednu chvíli prohlásí: „Hle humor a migrace, toť génius národa 
rumunského. Stejně jsme všichni jenom takoví směšní nomádi!“212 O svých krajanech 
má Ţepeneag dlouhodobě negativní názor, pramenící v dobách exilu, kdy po 
nepochopení a určité zradě svých tehdejších přátel M. Lovinescu a V. Ieruncy 
s exilovou komunitou přerušil veškeré styky. Rovněž v Hotelu Europa si nenechá ujít 
                                                      
209 Ibid., s. 51. 
210 Ibid., s. 46. 
211 Při posledním sčítání lidu v Rumunsku v roce 2012 bylo zjištěno, že během posledních deseti let země 
přišla téměř o dva milióny obyvatel, kteří se přesunuli především do Itálie, Španělska, Francii a dalších 
zemí. Vstup Rumunska do EU v roce 2007 mobilitu Rumunů de facto legalizoval. 
212 Ţepeneag, Dumitru. Hotel Europa. Přeložil Tomáš Vašut. Praha: dybbuk, 2008. s. 85. 
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příležitost rýpnout si do vlastních řad a píše: „Rumunský národ je od přírody 
konzervativní. Má zpomalené reakce. A je skeptický. Však už toho taky zažil!… Hned 
tak jej něco nenadchne. Případně se přetvařuje. Naučil se hrát dvojí roli už za Turků. Za 
komunistů to jen dovedl k dokonalosti.“213 
Román byl oceněn cenou UNESCO a literární kritika ho často označuje za první 
hodnotný román zabývající se událostmi po roce 1989, do něhož autor zakomponoval 
celý literární arzenál počínaje zkušenostmi z vlastní oneirické tvorby, zájmy 
o metafyziku a eschatologii, textualismem a intertextualismem, postmodernismem 
a mýty o Jehničce a svatém Grálu konče. Poprvé tak Ţepeneag do svého díla přidal 
i realistický prvek a své názory politické i společenské. Skutečnost, že se román tváří 
jako pikareskní či částečně jako dobrodružný, případně detektivní, jen dosvědčuje, že 
jde o dílo snadněji čitelné, nicméně s hlubokým poselstvím a výkladem zabývajícím se 
smyslem života a krizí, jíž prochází současná společnost. 
Jak už bylo řečeno, volným pokračování příběhu jsou romány Pont des Arts 
a Maramureş (oceněn Svazem spisovatelů Rumunska), které spolu s Hotelem Europa 
tvoří románovou trilogii propojenou tématy, postavami i stylem psaní. Jestliže je první 
díl jakousi kronikou všeobecného úprku směrem na Západ, druhý díl je statičtější a jde 
spíš o román o čtení, o tom, jak jednotlivé postavy čtou a interpretují to, co autor dříve 
napsal. Oproti tomu je třetí díl podobný prvnímu, avšak v tomto případě hrdinové putují 
na opačnou stranu, tedy zpět na východ do jedné maramurešské vesnice, kde je csta 
zakončena podobně jako v Nezbytných svatbách burleskní epifanií, kosmickou svatbou, 
rozuměj smrtí autora, resp. jeho unesením UFO. Každý z dílů trilogie byl kritikou 
hodnocen různě, nicméně projekt jako takový byl po určité době uznán a v současné 





Jako východisko pro zkoumání recepce Ţepeneagova díla je třeba zdůraznit to, 
co už bylo řečeno v úvodu, tedy, že Ţepeneag je jedním z mála levicově smýšlejících 
exilových autorů, což mu však nebránilo v oponování komunistickému režimu 
v Rumunsku z jeho vlastních pozic. V 60. a v 70. letech 20. století však považoval 
Ceauşescovu vládu za neškodnou, zvláště pak po neúčasti v invazi vojsk Varšavské 
                                                      
213 Ibid., s. 101. 
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smlouvy do Československa. Literární kritik Eugen Simion Ţepeneaga označil za 
„heretika levice”, naopak spisovatel Paul Cernat za „nezařaditelného".214 On sám se 
v roce 2003 v rozhovoru pro deník Ziua (Den) nazval "starým anarchistou".215 
Před odchodem do exilu mnoho knih nenapsal, byl proto spíš proslaven svými 
novátorskými teoriemi na poli literárního experimentu. Neotřelé literární nápady mu 
však paradoxně v prvním období exilu nebyly nápomocny a jak píše 14. leda 1971 ve 
svém deníku: „A moje povídky ani nemohou být považovány za ´avantgardní´, jedině 
snad v Rumunsku. Avantgardu si totiž dělají Francouzi sami a nepotřebují k tomu 
cizince. Ionesco, Beckett, Arrabal psali přímo ve francouzštině.“216 
O přístupu k exilovým spisovatelům z komunistických zemí ze strany západních 
vydavatelů, médií, ale i veřejnosti se zmiňuje v jednom z četných rozhovorů. 
 
Ve „svobodných” západních zemích byli východní spisovatelé bráni jako morčata. To, 
které pištělo žalostněji, mělo šanci přitáhnout pozornost. A když dotyčný podstoupil i 
riziko poslat rukopis k otištění, měl pak navíc šanci objevit se v západních 
knihkupectvích. Riziko bylo značné a podstoupili ho nemnozí, takže někdy byli 
vydáváni ti, kteří už žádali o politický azyl.217 
 
Roku 1972 začal psát přímo ve francouzštině a ke spolupráci si ho vybralo 
nakladatelství PLON, kterému se líbil jeho styl, a trochu se tak vymykalo tehdejšímu 
zájmu, jenž se soustřeďoval spíše na revoltující spisovatele typu Paula Gomy. Ve 
Francii se Ţepeneag prosadil svazkem krátkých próz Cvičení v čekání (Exercices 
d´attente, 1972) a románem Arpièges (1973) v překladu A. Paruit, na které vyšlo ve 
francouzské tisku několik recenzí: např. v Le Monde, La Quinzaine Littéraire, 
Littérature étrangère218. Ţepeneagova literatura se poté stala součástí diskusí o druhé 
vlně nového románu, jichž se zúčastňoval i sám autor. Kladné hodnocení od 
francouzských kritiků získal i román Slovo přesýpací hodiny. Rovněž pozdější překlad 
románu Hotel Europa (1996, Alain Paruit) se těšil v době svého vydání zájmu 
                                                      
214 Cernat, Paul. "Jurnalul unui incomod inclasabil". Observator Cultural. [online]. [cit. 2012-09-16]. 
Dostupné z: http://www.observatorcultural.ro/Jurnalul-unui-incomod-inclasabil*articleID_16303-arti-
cles_details.html 
215 Malamen, Iolanda. "D. Ţepeneag: ´Sunt un bătrân anarhist´". Ziua, 9 iunie 2003. [online]. [cit. 2010-
01-06]. Dostupné z: http://www.ziua.net/display.php?data=2010-01-06&id=263792 
216 Ţepeneag, Dumitru. Un român la Paris. Cluj: Ed. Dacia, 1993, s. 35. 
217 Ţepeneag, Dumitru. „Rozhovor s rumunským exilovým spisovatele Dumitru Ţepeneagem.” [online]. 
[cit. 2012-03-20]. Dostupné z: http://www.iliteratura.cz/Clanek/29379/tepeneag-dumitru-in-babylon- 
218 Recenze na Cvičení v čekání: Claude Bonnefoy v Littérature étrangère, Edgar Reichmann v Le 
Monde, Camille Bourniquel v Esprit; recenze na Arpièges: Claudie Bonnefoy v La Quinzaine littéraire, 
Jean Ricardou v Le Monde. 
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francouzské kritiky v Le Monde (E. Reichmann), Le Nouvel Observateur (D. Jacob), 
Libération (A. de Gaudemar). 
Kromě francouzštiny se Ţepeneagova díla objevila i v jiných jazycích. 
Jmenujme alespoň anglické překlady Vain Art of the Fugue (2007), Pigeon Post (2008) 
a The Necessary Marriage (2009) vydané nakladatelstvím Dalkey Archive Press 
v USA. Některé knihy byly přeloženy rovněž do bulharštiny, maďarštiny, němčiny, 
slovinštiny, srbštiny či turečtiny. 
V roce 2008 byl do češtiny přeložen Ţepeneagův román Hotel Europa. 
Překladatel Tomáš Vašut a nakladatelství dybbuk tak vybrali z autorova díla příběh, 
který je poutavý i pro českého čtenáře. Rumunistka Libuše Valentová uvádí ve své 
recenzi, že jde „o rafinovaně mnohovrstevnaté a přitom čtenářsky vděčné svědectví 
o počátku devadesátých let v troskách komunismu“.219 Recenze Jarmily Horákové 
zdůrazňuje bohatost děje a nevyčerpatelnost autorových nápadů: „Nejpozoruhodnější je 
však Ţepeneagova hra s čtenářovou pozorností a autorova bezbřehá fantazie, která 
nezapře oneirická východiska a rozvíjí některé dávné motivy z jeho raných povídek.“220 
Přes dosažené úspěchy ve velmi konkurenčním prostředí francouzského 
literárního světa se však Ţepeneag stále cítil nejistě a hledá své místo, což potvrzuje 
citát z deníku 14. 6. 1971: „Nemůžu se zbavit pocitu, který mě přepadá, kdykoliv se 
nacházím mezi francouzskými intelektuály, pocitu vetřelce, ba přímo persony non 
grata. A to i když se ovládám a nic neříkám […] Když člověk mluví s každým zvlášť, 
je to snesitelnější, než když je posloucháš, jak hromadně iskutují o budoucnosti lidské 
společnosti.”221 Ţepeneag se vůči svým francouzským kolegům nestaví do podřadné 
pozice a dokáže jim oponovat, zvláště pak vyčítá západoevropské levici nedostatek 
zájmu a hlavně pochopení toho, co se děje ve východní Evropě. 
Percepce Ţepeneaga a jeho díla v Rumunsku, kde je považován za zakladatele 
původního literárního směru, se mohla plně rozvinout až po roce 1989, protože až do 
definitivního odchodu do Francie byl znám pouze omezenému a úzce specializovanému 
okruhu lidí. Se zpožděním celé generace však nakonec vyšly odborné studie 
o oneirismu. Za všechny jmenujme např. Ţepeneag. Úvod do světa papíru. (Ţepeneag. 
Întroducere într-o lume de hârtie,1998, Bukurešť) od Nicolae Bârny. 
                                                      
219 Valentová, Libuše. „Hotel Europa Dumitru Ţepeneaga”. A2. Číslo 16/2009. [online]. [cit. 2012-08-17]. 
Dostupné z: http://www.advojka.cz/archiv/2009/16/tenkrat-mezi-vychodem-a-zapadem 
220 Horáková, Jarmila. „Román o exilu, Rumunsku a Rumunech“. Navýchod. Číslo 1/2010. [online]. 
[cit. 2012-08-24]. Dostupné z: http://www.navychod.cz/articles.php?id=b1dcc9e8-20ad-11e0-8517-0030-
4832-e85e 
221 Ţepeneag, Dumitru. Un român la Paris. Cluj: Dacia, 1993. s. 99. 
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Ţepeneag je také jedním z prvních exilových autorů, kteří se začal po revoluci 
v roce 1989 do Rumunska pravidelně vracet. Za tímto krokem stálo rozhodnutí znovu 
psát v rumunštině, a být tak znovu zař zen do rumunské literatury, z níž byl vyhnán. Jak 
sám říká: „Měl jsem zakázáno publikovat dokonce před svým odchodem do exilu, byl 
jsem ignorován a zapomenut. Návratem k rumunštině jsem dostal příležitost se 
pomstít.”222 
Jeho stálá přítomnost v rumunském kulturním životě přispěla i ke zpětné 
integraci, aniž by ovšem autor přišel o své francouzské zázemí. Román Hotel Europa 
přispěl k vytvoření obrazu nové porevoluční Evropy, demýtizoval obě její části, ačkoliv 
mu bylo někdy vyčítáno, že k tomu došlo příliš brzy v době, když ještě nebyl proces 
transformace ukončen. V současné době je Dumitru Ţepeneag pravidelně přítomen 
v rumunském literárním dění a je svými kolegy považován za jeho nedílnou součást. 
 
 
5. 8 Závěr 
 
Dumitra Ţepeneaga lze právem označit za jednoho ze základních hybatelů 
synchronizace rumunské literatury s literaturou světo ou v 60. letech 20. století. 
Přestože stál v čele literární školy a obhajoval novátorské procesy v próze, čímž se stal 
předchůdcem textualismu generace osmdesátníků, byl téměř dvacet let ve svém 
původním tvůrčím prostředí opomíjen. Jeho dílo tak nemohlo přirozeně ovlivňovat 
rumunskou literaturu. Jeho návrat, resp. opožděné vydání jeho děl a následná recepce 
však nastoupily ve chvíli bouřlivých porevolučních změn, které tento proces ztížily. 
V současné době je však reintegrace Ţepeneagova díla dokončena a románová trilogie 
je některými kritiky označována za jeden z nejdůležitějších a nejmarkantnějších 
úspěchů rumunské poválečné prózy. Význam samotného autora však zdaleka překračuje 
význam jeho díla, neocenitelné jsou především jeho průkopnické metody a vůdčí role 
v literární skupině, která se rozhodla literaturu radikálně změnit. Svými činy přispěl 
k synchronizaci rumunské literatury s jejími západoevr pskými protějšky a dokázal, že 
i v kulturním prostředí sevřeném komunismem může vzniknout něco nového 
a radikálně jiného než oficiální literatura. 
                                                      
222 Ţepeneag, Dumitru. The Rumpus International Rivers Interview 4: Dumitru Tsepeneag on the Danube. 




Ţepeneag je rovněž jedním z mála exilových autorů, který zdůrazňuje význam 
domácí literatury před exilovou: „Rumunská literatura vznikala a vzniká přirozeně tam, 
kde se běžně mluví rumunsky, tedy v Rumunsku. Až na malé výjimky se o spisovatele 





Dumitru Ţepeneag se narodil 14.2.1937 v Bukurešti. Ve Francii často publikoval pod 
pseudonymem Ed Pastenague. Jde o bilingvního autora, kte ý píše v rumunštině i francouzštině, dokonce 
vydal román v obou jazycích současně. 
Neúspěšné studoval medicínu a právo, teprve na Pedagogickém institutu dokončil obor 
rumunština-francouzština. 
Jeho literární počátky sahají do let 1957–63, kdy však psal tzv. do šuplíku. Publicisticky 
debutoval v roce 1964 v Gazeta literară a od roku 1965 byl členem Svazu spisovatelů RSR. Knižně 
debutoval v roce 1966 svazkem Exerciţii  (Cvičení) v roce 1966 spoluzaložil s Leonidem Dimovem 
a dalšími oneirickou skupinu. 
Oneirismus byl teoreticky definován v roce 1967 v článku „Autor a jeho postavy“ (Autorul şi 
personajele sale) v časopise Viaţa Românească (Rumunský život) a čtyřech článcích v časopisu 
Luceafărul (Světlonoš) Většina teoretických textů byla znovu vydána v roce 1997 Corinem Bragou ve 
svazku Momentul oniric ( Oneirická chvíle). 
Před odchodem do exilu mu v Rumunsku vyšlo jen několik krátkých próz, další dílo už vyšlo ve 
Francii buď v překladu, nebo později přímo ve francouzštině. 
V roce 1970–71 získal stipendium do Francie, znovu se do Paříže vrátil roku 1972, v roce 1975, 
kdy byl vyloučen ze svazu spisovatelů a zbaven občanství, zvolil definitivní exil. 
Mezi nejvýznamnější díla patří: Exercise d´attente (1972, Cvičení v čekání), Les noces 
nécessaires (1977, Nezbytné svatby, v rum. 1992 Nunţile necesare), Le mot sablier (1984, Slovo 
přesýpací hodiny, v rum. 1994 Cuvîntul nisiparniţă), Roman de gare (Román do vlaku, Paříž, 1985, 
v rum. 1993 Roman de citit în tren), Pigeon vole (1988, Leť holube, v rum. 1997 Porumbelul zboară), 
Zadarnica e arta fugii (1991, Marné je umění prchnout), Un român la Paris (Rumun v Paříži, Kluž 
1993), Hotel Europa (1996, v rum, fr., něm.), Pont des Arts (1999) a Maramureş, La belle Roumaine 
(Krásná Rumunka, Piteşti, 2004). 
Ţepeneag rovněž výborně překládá: z francouzštiny nový román a avantgardu (ovlivněn 
libertariánstvím a anarchismem) Alaina Robe-Grilleta, Jacquesa Derridu, Alexandra Kojèva a další; 
z rumunštiny básníky Leonida Dimova a Martu Petreu, antologie Quinze poètes roumains (1990, Patnáct 
rumunských básníků). 
V roce 1973 byla jeho kniha Vain est l'art de la fugue (Marné je umění prchnout) nominována na 
cenu Médicis pro zahraniční literaturu (cenu tehdy získal Kunderův Život je jinde). V roce 2008 obdržel 
cenu Latinské unie (od roku 1954 mezinárodní organizace sdružující země, v nichž se hovoří románskými 
jazyky) za literaturu. 
                                                      
223 In Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc. 1945–1989. Bucureşti: Compania, 2003. 
s. 684. 
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6. PAUL GOMA – EXIL JAKO POPIS RUMUNSKÉHO GULAGU 
 
Exil pro obyvatele Besarábie, který už od roku 1940 nežije ve své zemi, ve svém domě, 
znamená bohužel normalizaci nenormálního, zjednodušení tragédie. Ostatně sami 
obyvatelé Besarábie o sobě říkají, že jsou Židy dnešních dnů – ačkoli /bludní/ Židé se 




6. 1 Před odchodem do exilu 
 
Goma se s exilem a krutostí komunistického režimu setkal záhy; když mu bylo 
pět let, byla jeho rodná Besarábie225 připojena k Sovětskému svazu. Poté tři roky čekal 
na návrat svého otce, venkovského učitele, z vězeňského tábora. Rodina Gomových 
v březnu roku 1944 uprchla do rumunského Sedmihradska, avšak země, jež je měla 
přijmout za vlastní, se zachovala macešsky, a stala se t k prvním místem spisovatelova 
exilu. Z tohoto důvodu o sobě Goma tvrdí, že není reprezentativním příkladem, protože 
v exilu byl už v Rumunsku.226 Tato dvojí zkušenost s exilem domácím rumunským 
a zahraničním francouzským je však oprávněným důvodem k zařazení Gomy do této 
práce. 
Už od mládí měl Goma možnost poznat rumunské vězení; poprvé v roce 1952 na 
pouhých osm dnů, později jako vysokoškolák byl v roce 1956 obviněn z protistátní 
činnosti a odsouzen ke dvěma letům převýchovy, která prožil v krutých podmínkách 
věznic v Gherle a Jilavě. Nelidské prostředí věznic se stalo jedním z důležitých témat 
Gomovy prózy a objevuje se prakticky v každé z jeho knih, nejvýrazněji v Ostinatu, 
Gherle, Pašijích podle Piteşti a dalších. V roce 1963 se Goma vrací z nuceného bydliště 
                                                      
224 Paul Goma v dopise autorce ze dne 14. 12. 1998. 
225 Besarábie - geograficky vymezena řekami Prutem na západě, Dněstrem na východě a Černým mořem 
na jihu. Tato oblast připadla Rusku poprvé v roce 1812 a vrátila se Rumunsku v dubnu 1918, kdy později 
1. 12. 1918 vzniklo Velké Rumunsko. Při sčítání lidu v roce 1930 bylo její etnické složení: 56,2% 
Rumuni, 12,3% Rusové, 11% Ukrajinci, 7,2% Židé, 5,7% Bulhaři, 3,4% Gagauzové a další. Při anexi 
SSSR v červnu 1940 na základě Paktu Molotov-Ribbentrop byla severní a jižní část Besarábie přičleněna 
k Ukrajinské SSR a zbytek, k němuž byl připojen úzký pás území na levém břehu Dněstru zvaný 
Podněstří patřící do Moldavské ASSR, vytvořil tzv. Moldavskou SSR. V září 1941 však rumunská 
armáda vstoupivší do války proti SSSR po boku Německa tato území dobyla zpět a nezastavila se ani na 
Dněstru a pokračovala dále, přičemž území mezi Dněstrem a Bugem se nacházelo pod rumunskou civilní 
správou. V září 1944 se Rumunsko naopak postavilo na stranu SSSR a podpisem příměří tak fakticky 
souhlasilo s posunutím hranic zpět na řeku Prut a přiznáním těchto území SSSR. 
226 Dopis ze 14. 12. 1998 autorce práce. 
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(domiciliu forţat) v obci Lăteşti v nehostinné rumunské stepi Bărăganu, kde začíná psát 
svůj první román Ostinato. V roce 1966 ho nabízí nakladatelství ESPLA pod názvem 
Druhá Penelopa, druhá Ithaca (Cealaltă Penelopa, cealaltă Ithaca), je však odmítnut 
s tím, že jako debutant by měl nejprve napsat nějakou kratší prózu a pak teprve román. 
První variantu románu Goma odesílá do ciziny v roce 1967, druhou o rok později; kniha 
tak vychází nejprve v němčině v nakladatelství Suhrkamp Verlag v překladu Marie-
Therese Kirschbaumer a ve francouzštině v nakladatelství Gallimard pod názvem 
La Cellule des libérables (1971) v překladu Alaina Paruit. Vzhledem k tomu, že 
zahraniční překlady byly publikovány dříve než rumunský originál (v Rumunsku vyšel 
mimochodem až po roce 1989), vznikl kolem románu velký skandál vyvrcholivší na 
knižním veletrhu ve Frankfurtu, kdy rumunská delegace požádala o jeho stažení a po 
neúspěchu této žádosti svůj stánek na protest opustila. 
Z Polska, Maďarska, Československa a Sovětského svazu se poměrně často na 
Západ dostávaly knihy, které byly pro komunistické režimy v těchto zemích nebezpečné 
a nikdy by nemohly vyjít. V Rumunsku se takového činu odvážil až Goma a románem 
Ostinato dokázal, že i rumunští spisovatelé mají svého Solženicyna (poprvé k němu 
Gomu přirovnal básník Miron Radu Paraschivescu po přečtení úryvku z románu 
Ostinato v časopise Neue Literatur), jenž se nebál popsat pravdivou tvář rumunského 
gulagu. Jak tvrdí jiný rumunský exulant V. Ierunca: 
 
Čekali jsme na něho více než dvacet let. Čekali jsme na spisovatele, který, ač sám 
zůstane v Rumunsku, bude mít tu odvahu poslat za hranice opravdovou knihu. Takové 
knihy přicházely z Polska, Maďarska, Československa a stále i z Ruska a podávaly 
svědectví o pravé tváři východních zaostalých diktatur. V každé z těchto knih se 
spisovatelé stali aktivními heretiky, kteří předpovídali obrození a vzpouru proti moci. 
Pouze Rumunsko se zahalilo do zdánlivého estetického hávu Orientu, v němž si 
spisovatelé ze svobody, kterou si nezískali sami, nýbrž dostali shora, udělali takovou 
byzantskou zbraň, z níž vzešly popravdě plodné dvojznačnosti. Každý z nás přirozeně 
zná tu hrstku lidí, která využila svobody a zašeptala pravdu. Paul Goma je však první, 
kdo učinil rozhodný krok, aby mohl světu ukázat, že i v Rumunsku se rodí spisovatelé 
hodní dnešní doby. Jako Boris Pasternak, Solženicyn č  Tibor Déry.227 
 
                                                      




Goma se oproti ostatním rumunským spisovatelům nebál vymanit vlivu 
komunistického režimu, s nímž jeho kolegové úspěšně spolupracovali. Této moci se 
naopak mnohokrát veř jně postavil a viditelně jí opovrhoval. 
Už v roce 1972 dostal příležitost cestovat na Západ; tehdy navštívil frankfurtský 
knižní veletrh a při této příležitosti poskytl rozhovor Rádiu Svobodná Evropa a nahrál 
úryvky ze svých dalších románů Gherla (vyšla francouzsky v roce 1976) a Dveře naše 
vezdejší (rumunsky Uşa noastră cea de toate zilele, německy Die Tür, 1972, 
francouzsky Elles étaient quatre, 1976). 
V roce 1973 vyjmenoval ve svém dopise spisovateli Hinrichu Böllovi, nositeli 
Nobelovy ceny a tehdejšímu předsedovi PEN Clubu, všechna literární tabu tehdejšího 
Rumunska, mezi něž patřili politi čtí vězni, kolektivizace vesnice, činnost Securitate, 
rumunsko-sovětské vztahy, situace sedmihradských Sasů, Pražské jaro a mnohé další, 
kterými se Goma jako věčné „enfant terrible“ tehdejší literární scény zabýval. 
Goma byl režimem považován za velmi nebezpečného, a proto proti němu byly 
použity všechny dostupné restriktivní metody (výslechy, věznění, domácí vězení, 
psychiatrické prostředky, sledování, odposlechy, nasazení zvláštních agentů, apod.). 
Vzhledem k tomu, že byl na Západě íky překladům svých knih dostatečně znám, však 
Securitate nemohla přistoupit k jeho úplné likvidaci, aspoň ne na rumunském území, 
a vystavit se tak mezinárodní kritice. 
 
 
6. 1. 1 Gomovo hnutí 
 
Nejvýznamnějším mezníkem v Gomově životě se stal rok 1977; v lednu napsal 
dopis Pavlu Kohoutovi, v němž se připojil k Chartě ´77 slovy: 
 
Jsem solidární s vaším činem. Vaše situace je i mojí: situace Č skoslovenska je až na 
nepodstatné odlišnosti stejná jako v Rumunska. Žijeme, přežíváme v tomtéž Táboře, 
v téže Biafře (s hlavním městem Moskvou). Vy, Češi a Slováci, jste měli rok ´68, Poláci 
roky ´56 a ´71 a… a tak pořád dál, východní Němci mají Berlín a Biermanna. My 
Rumuni takové historické body neznáme. Ale ne vždy je utrpení přímo úměrné 
hlasitosti revoltujícího výkřiku. Vás (stejně tak jako Poláky, východní Němce, Maďary, 
Bulhary) okupují Rusové, kdežto nás Rumuny okupují vlastní Rumuni – taková 
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okupace je konec konců bolestnější i účinnější než okupace cizí. […] Všude je jen 
chudoba, ekonomický chaos, demagogie, nejistota, teror.228 
 
V únoru téhož roku Goma inicioval vznik hnutí za lidská práva a pod dopis 
adresovaný Bělehradské konferenci se podepsalo dohromady osm lidí. Podle západního 
tisku šlo o první veřejný projev rumunského disentu. V Paříži vznikl v reakci na Gomův 
odvážný čin Francouzský výbor pro ochranu lidských práv v Rumunsku a na stranu 
rumunského disidenta se postavil Eugène Ionesco. V Rumunsku se ke Gomovu hnutí ze 
strany literátů připojili pouze Ion Negoiţescu a psychiatr a spisovatel Ion Vianu. Počet 
signatářů se rozrůstal až do března roku 1977, kdy dosáhl počtu 200. Některým z nich 
však šlo jen o získání cestovního pasu, který měl v tehdejší době velkou cenu. 
 Později se už nad Gomou zač ly stahovat mraky komunistického režimu. Ve 
vlastním bytě byl napaden, krátce nato zatčen a nakonec vyloučen ze Svazu spisovatelů. 
V dubnu roku 1977 bylo naproti rumunskému velvyslanectví v Paříži připraveno 
několik protestních akcí. Francouzský výbor pro ochranu lidských práv v Rumunsku 
požadoval Gomovo propuštění. Pod jeho výzvu se podepsalo okolo 600 lidí v čele 
s E. Ionescem. Tlak západních intelektuálů tak přiměl rumunský režim Gomu propustit. 
Tyto události Goma blíže popisuje ve své knize Barvy duhy ´77; další informace 
lze získat z pařížského exilového časopisu Limites, jehož číslo ze září roku 1977 bylo 
celé věnováno Gomovu hnutí. 
 
 
6. 2 Po odchodu do exilu 
 
Těsně před odchodem do exilu byl Goma předvolán na ministerstvo vnitra a od 
ministra se mu dostalo ponaučení: 
 
Poté mě Pleşiţa varoval, že nebudu-li držet jazyk za zuby, „ruka Revoluce“ si mě najde 
kdekoliv, a ujistil mě, že jakmile dorazím do Paříže, dostanu od něho znamení, které mi 
dokáže, že Securitate nežertuje (a pokud jde o Monicu Lovinescu, tak vůbec 
nežertovala) a pravil přibližně toto: „Řekněme, že jsme tě nemohli vyřídit, protože jsme 
si nechtěli ušpinit ruce. Ale my jsme všude, máme všude své lidi i prostředky. 
Kdybychom tě zlikvidovali tady u nás, byl by z toho skandál, a to my v tuhle chvíli 
                                                      
228 Goma, Paul. Culorile curcubeului ‘77. Bucureşti: Humanitas, 1990, s. 28. 
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nechceme. Takže jsme se rozhodli, že tě předáme rumunskému exilu, který tě vyřídí 
okamžitě.229 
 
Goma se stal po svém odchodu do Francie v roce 1977 jedním 
z nejvýznamnějších rumunských exilových autorů. E. Ionesco zhodnotil jeho dílo 
i odvahu, díky nimž se zač lo mluvit i o rumunském disentu, jehož prvním 
představitelem Goma byl. 
 
Je zároveň zajímavé i smutné vidět rumunské spisovatele, kteří se nezbavili strachu. 
Stále žijí ve zbabělosti, kterou jim nemůžeme vyčítat, protože kdo ví, co bychom dělali 
my v podobné situaci. Neobviňujeme je, říkáme však, že mezi nimi kromě Paula Gomy 
není disidentů. Je to velký rumunský spisovatel, který nebyl publikován v Rumunsku, 
protože podle slov cenzury psal příliš špatně. Dobrá, ale Francouzi, kteří se v literatuře 
vyznají, nezjistili, že nemá talent. Francouzi ho publikovali.“230 
 
Jako pro ostatní byl i pro Gomu exil zkouškou především materiálního strádání, 
neboť se musel stejně jako v Rumunsku živit podřadnými pracemi; nicméně svoboda 
a demokracie jsou pro něj důležitější, a tak francouzskou metropoli postupně začíná 
považovat za svůj domov. 
 
Občasným psaním recenzí pro Svobodnou Evropu a Deutsche Welle jsem vydělával 
slušně řečeno jen tolik, abych si mohl koupit kávu a cigarety (v lepších časech i zaplatit 
nějaký ten nájem). Byly doby, kdy jsem dělal to, co jsem dělával i v Rumunsku, takže 
zedničinu, malování, tesařinu (to všechno samozřejmě načerno a zcela anonymně).231 
 
Na druhý den, když mám letět do Paříže, si s úlevou oddechnu. A když kapitán 
oznamuje, že letíme nad Francií, pevně sevřu víčka, abych mohl přestoupit přes onen 
práh: Francie se všemi svými „nerozvážnostmi“ představuje tu hranici, kde začíná 
svoboda: Francie se vším, co k ní patří, je tím prostorem, kterému už se říká 
„domov“.232 
                                                      
229 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc. 1945–1989. Bucureşti: Compania, 2003, 
s. 358. 
230 Ungureanu, Cornel. La vest de Eden. Timişoara: Amarcord, 1995, s. 220. 
231 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc. 1945–1989. Bucureşti: Compania, 2003, 
s. 359. 
232 Goma, Paul. Soldatul cîinelui. Bucureşti: Humanitas, 1991, s. 138. 
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6. 2. 1 Proces anamnézy 
 
Jedním ze základních postupů, které Goma ve svých dílech používá, je 
anamnéza – rozpomínání se na minulost. Spisovatel při tomto procesu čerpá ze své 
výjimečné paměti, a řadí se tak podle literárního historika a kritika Cornela Ungureana 
mezi tradiční umělce lidové slovesnosti. 
Gomův názor na paměť a zapomínání výstižně charakterizují dva následující 
citáty. „Paměť, paměť, naše Matka ochránkyně (jak jen může), paměť, naše spasitelka, 
paměť, poslední žádost o pomoc a oporu, jediné pohlazení před odchodem tam, na 
druhou stranu.“233 Autor považuje paměť za způsob očištění a spasení nejen jednotlivce, 
ale celého národa. V druhém citátu Goma vyjadřuje osobní postoj, který přijal tváří 
v tvář všudypřítomnému procesu zapomínání: „A rozhodl jsem se, že na to nikdy 
nezapomenu, nebudu se mstít, ale nezapomenu na to, a hlavně, hlavně o tom nebudu 
mlčet.“234 
Goma je přesvědčen o tom, že je nutné o zločinech komunistického režimu 
mluvit a psát. Pokud se nepíše o obětech, znamená to, že oběti neexistovaly, a nemohli 
tedy existovat ani jejich kati. Tím vzniká prostor pro další tyranské režimy, které tak 
mohou nerušeně mučit nevinné lidi. 
Z tohoto důvodu Goma o všem, co do roku 1977 v Rumunsku prožil, mluví 
a píše. Nestačí-li mu vlastní zkušenosti, sahá do paměti druhých, kteří neměli tolik 
odvahy ke zveřejnění svého osudu. Tak vznikl např. román Pašije podle Piteşti 
(případem věznice v Piteşti se podrobněji zabýváme v kapitole o Virgilu Ieruncovi). 
Lze konstatovat, že Goma se stal rekonstrukcí pravdy téměř posedlý a tento 
proces vnímá jako své poslání, při jehož plnění překračoval všechna tehdejší tabu 
týkající se nejen obecných jevů jako byla kolektivizace, výslechy, vězení, označování 
moldavštiny za slovanský jazyk, ale i samotného Ceauşesca. C. Ungureanu tvrdí, že 
Gomovo svědectví je cennější než úloha romanopisce. 
 
Paul Goma je hrdinou nepřetržitého exilu, který na vlastní kůži prožil vykořenění 
a nedal se svázat iluzí Díla ani Fikce. Je to člověk hmatatelné pravdy prověřené tradicí, 
a k tomu časem přidal i svoji zkušenost konfrontace s Mocí. Jako svědek je vzácnější 
                                                      
233 Goma, Paul. „Patimile după Piteşti“. Dialog, Supliment de literatură, Dietzenbach, nr. 73–76, martie 
1990, s. 2. 
234 Goma, Paul. Gherla. Bucureşti: Humanitas, 1990, s. 221. 
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než jako spisovatel, role výpovědi je důležitější než role možných fikcí. Jeho knihy jsou 
zásadními dokumenty v procesu s komunismem.235 
 
Slib nezapomenout se stává autorovým programem, je třeba ho respektovat až na 
hranici bolesti. I svým vyšetřovatelům, mučitelům říká: „A budu psát, dám na papír 
všechno, co jsem viděl, slyšel, cítil…“236 Nejvhodnějším žánrem pro zpracování 
vlastních zážitků se Gomovi jeví román, v němž si kromě funkce vypravěčské autor 




6. 3 Román Z calidoru. Besarabské dětství 
 
Vzpomínkový román Z calidoru (Din calidor. O copilărie basarabeană) nás 
zasvěcuje do období autorova dětství. Calidor je označení pro zápraží moldavského 
venkovského stavení. Z tohoto zápraží autor poznává svět, jehož středem je rodičovský 
dům. Rodná vesnice Mana, rodná Besarábie, kterou budemuset zanedlouho opustit. 
Období dětství je pro Gomu rajským stavem, do něhož se bude chtít celý život vrátit. 
Původně vznikly dvě varianty románu, v roce 1983 a 1985, následně byla kniha 
přeložena do francouzštiny (1987) a angličtiny (1990). V rumunštině byla poprvé 
vydána v roce 1989 v nakladatelství Dialog v Německu, v roce 1990 následovalo 
vydání v rumunském nakladatelství Albatros. Z calidoru zahajuje tzv. autobiografický 
cyklus Gomových děl, mezi něž dále patří Umění útěku (Arta refugii, 1991), Astra 
(1991) a Sabina (1992). 
„Calidor“ je místní označení pro předsíň/zápraží venkovského domu a hned 
v první kapitole je podán výklad o etymologii tohoto slova pocházejícího 
z francouzského corridor, které se přes ruštinu dostalo do Besarábie, kde se začalo 
používat ve zkomolené podobě. Poetičtější výklad zastává autorova matka, podle níž jde 
o složeninu z řeckého kalos (krásný) a rumunského dor (smutek, stesk). A právě tento 
málo pravděpodobný původ je však pro knihu příznačný, celý život bude vyhnanec, 
                                                      
235 Manolescu Florin. Enciclopedia exilului literar românesc 1945–1989. Bucureşti: Compania, 2003, 
s. 361. 
236 Goma, Paul. Culorile curcubeului ´77. Bucureşti: Humanitas, 1990, s. 264. 
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uprchlík, exilový spisovatel Paul Goma tesknit po idylickém, nebo spíš idealizovaném 
dětství. 
Jde o biografický román předkládající čtenáři obraz autorova dětství a rodné 
moldavské vsi. Svojí strukturou při omíná kroniku s opakujícím se leitmotivem „Stojím 
na zápraží našeho domu v Maně.“ (Stau în calidorul casei din Mana). Vzpomínky jsou 
jak vlastní, tak z paměti druhých, zejména rodičů; matka sama si vedla zápisky. Zároveň 
se pohybujeme ve dvou časoprostorech: v autorově besarabském dětství za 2. světové 
války a v jeho komentářích coby dospělého člověka. 
Na dětství je nazíráno i přes historickou zátěž vesměs idylicky, jako by dějiny do 
určité míry neměly vliv na jeho čistotu, některé pasáže nabývají až pohádkového 
charakteru; na druhé straně dochází k prvním konfrontacím se světem dospělých, 
prvním sexuálním zkušenostem a pomalému přechodu ke konci tohoto relativně 
šťastného období. Ačkoliv je Gomův otec sovětskými orgány deportován, naštěs í se 
vrátí, definitivní rozchod s dětstvím tedy nastává v roce 1944, kdy rodina prchá 
z Besarábie do sousedního Rumunska. Z dítěte se stává uprchlík, a otevírá se tak 
základní téma Gomova života jako věčného útěku před zlovůlí stoupenců nejrůznějších 
režimů a režimem samotným. 
Oporou v těžkých životních chvílích však zůstávají vzpomínky na několik 
šťastných let v Maně, které se promítají převážně do dialogů, jimž tak dávají 
dynamičtější rozměr. Autor a vypravěč často splývají do jedné osoby, která se nachází 
v permanentním dialogu se sebou samým, rodiči, historií a čtenářem. Z rozhovorů 
vyplývá tradiční role rodičů, v tomto případě na svou dobu vzdělaných učitelů, kteří 
korigují představy malého dítěte o světě a snaží se ho naučit odlišovat mezi dobrem 
a zlem. Velmi zřejmá je otcova mentorská funkce. 
 
- Vím, co si myslíš o naší pravoslavné církvi a ty víš, co si myslím já, ale teď se vraťme 
trochu do minulosti: v Bulharsku, Řecku, Srbsku byla pravoslavná církev i přes strašnou 
tureckou (i náboženskou) okupaci štítem, útočištěm, azylem. Ale ne v Besarábii? 
Okupované křesťany? Pravoslavnými? 
- Podívej, v Besarábii to tak nebylo. Jaký jazyk slyše  od oltáře Řek, který se uchýlil do 
svého kostela, aby aspoň tam měl před Turkem pokoj? Řečtinu. A jaký jazyk slyšeli 
Srbové a Bulhaři? Ani arabštinu, ani turečtinu, ale svoji církevní slovanštinu, nikoliv 
jazyk okupantův. Zatímco chudák Moldavan, kde by asi měl hledat ten azyl, útěchu, 
zapomnění a ochranu, když ne v církevním jazyce? Ve své moldavštině? Pár kostelů 
začalo sloužit mše v „jazyce lidu“ už před rokem 1812, ale když Rusové zakázali 
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místním rodný jazyk ve školách, jak by ho mohli povolit v kostele? Když to navíc byla 
„tradice“? Takže Moldavani, pod ruskou okupací a nucení se učit rusky, aby se aspoň 
trochu domluvili na úřadě a na vojně, nakonec i v kostele slyšeli jen jazyk okupanta.237 
 
Pro další Gomův život i jeho tvorbu, pokud jde o přístup k ženským postavám, 
je podstatný pozitivní vztah k matce vytvářející pocit bezpečí, neohroženosti 
a schopnost hledat pozitivní prvky i ve velmi kritických životních situacích. Příznačný 
je rozhovor s matkou ze závěru knihy, který je velmi důležitý pro pochopení Gomy jako 
člověka i spisovatele. Když usíná ve sborovně sedmihradské školy, do níž byla jeho 
matka umístěna, uvědomuje si, že nechce být uprchlíkem a mít hlad, ale matka ho 
chlácholí, aby rychle usnul a ve snu už nebudou uprchlíky 
Ačkoliv jde o dramatické situace, autor má schopnost vidět věci z groteskního či 
absurdního hlediska, a dramatično tak odlehčuje, zevšedňuje a činí ho přijatelnějším. 
V pohádkovém snovém prostoru Goma vždy nachází útěchu a ochranu, v exilu pak 
kořeny vlastní identity a inspirační zdroj tvorby. 
 
 
6. 4 Román Infarkt 
 
V posledních letech se mlčení či spíše vědomé ignorování P. Gomy pokusilo 
prolomit nakladatelství Curtea Veche, které tomuto spisovateli vyčlenilo jednu ze svých 
edičních řad. Postupně se tak rumunský čtenář mohl seznámit s knihami Adameva 
(2008), Infarkt (Infarct, 2008), Gherla-Lăteşti (2008), Intimní román (Roman intim, 
2009) a Rukopisy I. 1971 – 1989 (Scrìsuri I. 1971 – 1989, 2010). 
Román Infarkt má formu deníkového záznamu rozděleného do dvou částí: první 
psané z perspektivy autorovy ženy Anny-Marie (časově zahrnující pouze jeden den, 
1. leden 2001) a druhou tvoří jeho vlastní zápisky z období 1. února – 30. dubna 2001. 
Ačkoliv svazek vykazuje prvky deníku či memoárů, nelze ho nazvat ani čistým 
autobiografickým románem, ani fikcí (jak Goma tvrdí na svých webových stránkách 
www.paulgoma.com), ani deníkem. Jde o amalgám všeho uvedeného zpracovávající 
epický materiál podle určitých výběrových kritérií (rodinné záležitosti, věznění 
a výslechy, komentáře politických událostí apod.), a to bez ohledu na to, zda jde o 
události před rokem 1989, nebo po něm. 
                                                      
237 Goma, Paul. Din calidor. Bucureşti: Albatros, 1990, s. 61–62. 
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Záminkou k celému vyprávění je infarkt, který Gomově ženě diagnostikují lékaři 
s tím, že k němu došlo někdy v minulosti. Deníkové záznamy v první části románu tak 
začínají větami: „Našli mi infarkt“, říká. „Infarkt? Ty jsi měla infarkt? Kdy, jak? A jak 
se dá najít infarkt?“ Každá z těchto otázek slouží autorovi k hledání př činy manželčina 
infarktu, k čemuž využívá techniku dialogu v monologu. Otevírají se tak bolestná 
témata ženy a matky malého dítěte bojující proti všemocné Securitate, která ji chtěla 
připravit o manžela a udělat z ní vdovu. Při každém zápisu se během jediného dne 
1. ledna 2001 čtenář dovídá o dalších a dalších příčinách, které mohly k infarktu vést. 
Důsledným datováním zápisků Goma vytváří dojem autentičnosti vyprávění, které však 
není dle běžných konvencí synchronizováno s časem prožívání daných událostí, nýbrž 
s časem jejich znovuprožívání v autorově vynikající paměti. 
V druhé části románu vstupuje do hry autor, kterému lékaři k jeho velkému 
údivu žádný infarkt nenašli, což mu však nebrání v připomínání kritických životních 
okamžiků, kdy by byl býval infarkt mohl dostat, a nachází jich ve své paměti mnoho: 
rozchod s přáteli v exilu, s M. Lovinescu (po vydání Deníků prohlásila, že lituje toho, že 
kdy P. Gomu poznala) a V. Ieruncou, vztahy se spisovateli G. Liiceanem 
a M. Sorescem, kteří znemožnili vydání jeho knih Barvy duhy a Opačný gard, spíše 
negativní vztahy s jiným exilovým autorem D. Ţepeneagem, krátkodobé členství 
v komunistické straně (směšné přetahování o vrácení legitimace), vynechání závěru 
knihy ve francouzském překladu Umění útěku (úmyslně to udělal překladatel A. Paruit, 
který to nazval zlepšením [ameliorare], Goma kontruje termínem zlepšení amputací 
[ameliorare-prin-amputare]), nepozvání na 1. kongres rumunského exilu v roce 1994, 
cítil se zrazen a využit (už ho nepotřebují, po revoluci ztratil svoji hodnotu), boj proti 
„starým i novým zlým“ (patří mezi ně N. Ceauşescu, A. Păunescu, E. Barbu, C. V. 
Tudor, N. Manolescu, A. Blandiana, G. Liiceanu, A. Buzura, M. Sorescu, 
G. Adameşteanu, aj.), zklamali ho lidé, k nimž choval docela přátelský vztah. 
Kromě toho se i v Infarktu projevují autorovy politické názory na rodnou 
Besarábii, kterou od dětství už nikdy nenavštívil; poslední pokus měl být učiněn 
v roce 2010 u příležitosti Gomových sedmdesátých narozenin; vzhledem k tomu, že mu 
nebylo vráceno moldavské občanství (Goma je oficiálně bezdomovcem, rumunského 
občanství byl zbaven a po roce 1989 o ně sám znovu nepožádal, o francouzské 
neusiloval), z cesty sešlo. 
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I když mě svrbí pusa a chtěl bych mu odpovědět stejně jako Mirceovi Snegurovi 
(prezidentovi Moldavské republiky, svého času v roce 1992 na návštěvě v Paříži, který 
mi na rozdíl od několika bukurešťanských ministrů, podtajemníků, velvyslanců 
a prezidentů, jako např. Paleologu, Dan Petrescu, Dinescu, postižených zapomněním, 
zavolal a pozval mě do hotelu Crillon). Ten nevyléčitelný mladík mě vzal kolem ramen 
a řekl: 
„Tak přijeďte domů aspoň na týden, pane Gomo.“ 
Slovo „domů“ mě zasáhlo přímo do srdce. Byl to takový sovětský agronom, bývalý 
stranický aktivista, nevzdělaný soudruh, který se jakýmsi historickým omylem stal 
prezidentem jedné rumunské provincie, o níž však věděl, že „Moldavská republika“ (on 
ji nazýval Besarábií, což okamžitě opravovala jeho blonďatá ruská žena, jejíž rodiče 
uprchli do Rumunska po roce 1917 před bolševiky) je protizákonným a násilným 
výtvorem ruských okupantů – ale protože jsem nemohl zradit sám sebe, odpověděl 
jsem: 
„Lituji, ale do komunistických zemí necestuji.“ 
A dodal jsem (v roce 1992, 1993 a později se pravda stávala čím dál tím víc 
pravdivější): 
„Dokud jsou KGB a Securitate u moci, zůstávají Kišiněv i Bukurešť hlavními městy 
komunistických zemí.“238 
 
Poměrně často se Goma vrací ke svým sporům, třenicím se současným žijícím 
klasikem rumunské literární historie N. Manolescem, jehož řadí mezi tzn. nové zlé. 
Manolescovy názory na samizdatovou literaturu, resp. důvody její neexistence 
v Rumunsku, Gomu velmi iritují a zároveň trápí; těžko se vyrovnává se skutečností, že 
jejich nositel je v současné době v literárních kruzích oficiálně uznávanou autoritou. 
„U nás samizdat nebyl, ani jsme ho nepotřebovali. Téměř všechno, co mělo nějakou 
hodnotu, u nás (za Ceauşesca) vyšlo… Literatura psaná do šuplíku i exilová literatura 
byly v posledním desetiletí přeceňovány. Opravdové literární hodnoty byly ustaveny 
někdy v 60.–70. letech.“239 
Jak už bylo řečeno dříve, největší Gomovou zbraní je jeho paměť; vědom si 
jejího rozsahu a času plynoucího v jeho neprospěch své vzpomínky neustále nějakým 
způsobem zpracovává, v poslední době např. formou videonahrávek umístěných na 
webových stránkách. V románu Infarkt se k tomuto svému poslání opět na několika 
místech vrací. Jako reprezentativní uvádíme následující úryvek: 
                                                      
238 Goma, Paul. Infarct. Bucureşti: Curtea Veche, 2008, s. 154. 
239 Ibid., s. 139. 
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Jak jsem řekl a napsal: já neodpouštím, ale ne proto, že bych odmítl (odpouštět), ale 
proto, že odpouštění není v mých silách, v mé kompetenci. Já nemám sklony odpouštět, 
já mám sklony nezapomínat. Nejsem soudce, abych rozod val o něčí vině, jsem 
pouhým svědkem. A svědek, jak už to slovo samo říká, svědčí chtě nechtě o tom, co 
ví.240 
 
Jedním z důvodů, proč je i dnes Goma v Rumunsku opomíjen, jsou jeho 
radikální názory nejen na klasiky rumunské literatury, ale i na spisovatele, kteří jsou 
považováni (nebo se sami považují) za morální záruky, protože určitým způsobem 
oponovali komunistickému režimu. Této opozici se říká „odpor prostřednictvím 
kultury“ (rezistenţă prin cultură) a její zastánce a realizátory Goma obviňuje z toho, že 
se tak snažili zakrýt svoji zbabělost a volili cestu pasivního a podle Gomy nepříliš 
úspěšného odporu. Vzhledem k tomu, že se řada z těchto lidí po roce 1989 stala 
známými a uznávanými, jsou jim zřejmě Gomovy kritické názory spíše na obtíž. 
Na konci knihy Goma dochází k závěru, z něhož je patrné, že si uvědomuje 
marnost svého snažení označit lidi a věci pravým „gomovským“ jménem, nicméně ho 
neopouští jemný ironický duch. 
 
Ne-definitivní závěr: zbytečně jsem své milé kolegy spisovatele kritizoval, tahal z  uši, 
ukazoval na ně prstem, interpeloval, demaskoval, urážel je a nadáv l jim; stejně jsem 
z toho vyšel já jako ten špatný, který útočí, křivdí, ubližuje dobrým lidem; a oni, 
chudáčci, z toho vyjdou dobře jako oběti mých jedovatých útoků, za něž budou 
odškodněni, nikoliv však na onom světě, ale na tomto pozemském. Definitivní závěr: 
zbytečně se snažím, kroutím se, mávám rukama, argumentuji (!), dokazuji (!!!): nic 
nedokazuje nic. A proto zbytečně žádám o právo na infarkt. Takový infarkt, panečku, 
ten si člověk musí zasloužit!241 
                                                      
240 Ibid., s. 73. 
241 Ibid., s. 18. 
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6. 5 Román Justa 
 
Autobiografický román Justa byl dokončen v roce 1984, zveř jněn však byl 
teprve roku 1995 v rumunském nakladatelství Nemira. Jako jedno z mála Gomových 
děl nebyl přeložen do francouzštiny. Goma napsal jeho pokračování pod titulem 
Castelana (1984), které však nikdy vydáno nebylo. 
 
Děj románu Justa se odehrává ve tř ch rovinách, které se vzájemně prolínají. První a nejširší 
rovinu tvoří vypravěčovo vzpomínání na léta bukurešťských studií, a to zejména na období maďarské 
revoluce v roce 1956. V druhé rovině pak hlavní hrdina po propuštění z vězení pátrá po osudu své 
spolužačky Justy. Třetí výchozí rovina nás zavádí do Paříže, kde se oba protagonisté po letech scházejí. 
Po devíti letech exilu se hlavnímu hrdinovi zdá, že zahlédl svoji dávnou přítelkyni Justu v Paříži. 
Od tohoto okamžiku si začíná vybavovat, co se jim za studií přihodilo. Dívčino vlastní jméno je Victoria 
a přezdívku Justa (Spravedlivá) získala díky své oddanosti Straně a svým morálně neotřesitelným 
principům. 
Do života celé společnosti zasáhne v roce 1956 maďarská revoluce. Studenti cítí potřebu něco 
podniknout, ale zmítají se mezi odvahou a strachem, a tak se jakýkoli projev revolty neustále odkládá. 
Ani solidarita se sedmihradskými Maď ry nenachází patřičnou odezvu. Maďaři se Rumunům dokonce 
vysmějí se slovy: „[…] rumunští Maďaři mají jediný problém: Sedmihradsko, jediného smrtelného 
nepřítele: Valacha.“242 Justa nabádá hrdinu, aby se také zapojili. Poté, co na semináři přečetl úryvek 
svého románu, následuje jeho zatčení. Justa sepíše petici na jeho obranu a neúnavně s ní obchází studenty, 
profesory i známé spisovatele. Všichni se k ní obracejí zády a sama vzbudí pozornost Bezpečnosti a je 
také zatčena 
O dalším Justině osudu se hlavní hrdina útržkovitě dozvídá až po svém propuštění z vězení. Její 
spolubydlící mu vylíčí období nočních výslechů na Bezpečnosti. Na závěr se oba hrdinové setkávají na 
jednom pařížském nádraží. 
 
Vida – mezi námi leží popelník – co jiného a co víc by hom si mohli přát? Neříká mi, jak a kdy 
a za jakých podmínek) tím spíš pod jakou podmínkou (získala pas, ani kdy odjela-přijela, ani kdy 
by si pomyslela, že už se do Rumunska nevrátí, a jájí neřeknu o svém příjezdu-setrvání. 
A nebudeme mluvit (postupně, ale obvykle najednou) o stejných vězeních, nebudeme se 
vychloubat stejnými svobodami z nesvobody, do nichž jsme byli poté vrženi ještě bezbrannější 
než v našich celách tam dole na ministerstvu. Konec konců, co si máme ještě říkat? Uplynulo 
příliš mnoho času, abychom cítili teď potřebu zaplnit prázdnotu.243 
 
 Hlavní postavou je Justa, vlastním jménem Toria (Victor a), podle níž je i román 
nazván a která svoji přezdívku „spravedlivá“ získala díky svým neochvějným zásadám. 
                                                      
242 Goma, Paul. Justa. Bucureşti: Nemira, 1995, s. 93. 
243 Ibid., s. 156. 
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Její přesvědčení o kvalitách komunistického režimu je v okamžiku zahájení studií 
poněkud absurdní, ale věrohodné. Jako příklad uvádíme příhodu s legitimací U.T.M.244 
 
 „Kdy jsi vstoupil do Svazu?“ 
Ztuhl jsem. Rukou jsem prohrabával aktovkou, snažil jsem se legitimaci bránit (nebo se 
jí zbavit). Nebylo úniku, musel jsem ji buď vytáhnout a ukázat – a potom ona na první 
pohled zjistí, že je příliš nová a zeptá se: „Proč až tak pozdě?“, nebo ji nevytáhnu 
a řeknu, že ji u sebe nemám, a na to ona: „Cože? Vždyť svazák se nikdy od své 
legitimace neodloučí! Sovětští komsomolci Zoja Kosmoděmjanská, Oleg Koševoj 
a mnozí další raději zemřeli, než by…“ – o tom, že jsem ji ztratil nemůže být ani řeč: 
„Cóóó? Tys ztratil le-gi-ti-ma-ci?!!!…245 
 
 Dívka se však pozvolna proměňují a začíná chápat svůj omyl, v čemž jí pomáhá 
vztah hlavnímu hrdinovi, známému buřiči. Z Justiny strany se do tohoto vztahu ani 
milostného, ani příliš přátelského, promítají první pocity zamilovanosti, a proto je 
hrdinka na vypravěčovu obranu jak při procesu, tak později po uvěznění ochotna 
vynaložit veškeré své schopnosti. 
 Za svoje postoje však musí zaplatit a trestem za zradu jsou pak nekonečné 
výslechy na Bezpečnosti. Velmi kruté pasáže popisují praktiky bezpečnostních složek 
a přibližují čtenáři zacházení s vyslýchanými ženami. Tyto zážitky hlavní hrdinku 
poznamenají a poníží, a volí proto nakonec cestu exil . 
 
Podívej na Justu, taks jí říkal! Podívej, čím je dnes královna Toria, Toria-děs 
reakcionářů! Toria-Justa! Vypadá staře a utahaně – ale ani tenkrát nebyla nic moc, 
čertví, co se vám na ní líbilo, proč jste kolem ní všichni poletovali – možná ze strachu? 
Ze strachu z její ´správné linie ´? Podívej, jak dopadla: zůstala jí jen ta její chůze, kachní 
kolébání – kachna Justa!246 
 
 Druhou hlavní postavou je vypravěč, jehož autobiografie vykazuje mnohé 
shodné rysy se životopisem Paula Gomy (deportace otce, věznění matky, společný útěk 
před Rusy, repatriační tábor). Nelze však stoprocentně říci, že jde o autora samého. 
Postava vypravěče žije svým vlastním románovým životem, určeným spisovatelovou 
fikcí a vzpomínkami. 
                                                      
244 Uniunea Tineretului Muncitoresc – Svaz dělnické mládeže 
245 Goma, Paul. Justa. Bucureşti: Nemira, 1995, s. 13. 
246 Ibid., s. 7. 
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 Hrdina otevřeně vyjadřuje svou nespokojenost s politickou situací, ale stejně 
jako jeho vrstevníci někdy váhá mezi dvěma extrémy. Na jedné straně v sobě nachází 
odvahu kritizovat, na druhé straně se však dokáže chovat zbaběle: při procesech se 
schovává za ostatní, aby nemusel mluvit, přijme od Justy záchranu při svém vlastním 
procesu. Jeho chování je spíše individualistické a sn ží se naplnit vlastní představy 
např. o tom, jak by se měli Rumuni připojit k maďarské revoluci. 
 Vztahy mezi oběma hrdiny jsou těžko uchopitelné. Mladík, který má na počátku 
z Justy strach, se později mění ve lhostejného, možná dívkou i opovrhuje. Její oddanost 
a snaha vloudit se do jeho přízně naopak vyvolávají nezájem. Hrdinův postoj se změní 
teprve po návratu z vězení, kdy se dozví o Justiných aktivitách v jeho prs ěch. Do 
vztahů mezi mužem a ženou Goma tradičně promítá svůj vztah k matce jakožto záruce 
klidu a bezpečí. Milostný akt není jen smyslovým prožitkem, ale především návratem 
do matčina lůna, které je pro vypravěče tím nejbezpečnějším místem. 
 Vzhledem k dané situaci se hlavní hrdina nutně zabývá otázkou svody a exilu. 
Na základě vlastních zkušeností dospívá k názoru, že exil představuje nezvratné 
rozhodnutí vydat se jedním směrem bez možnosti návratu; lidskou svobodu chápe jako
masku lidské váhavosti. 
 
Jsem na nádraží: pokud se mi chce, mohu odjet prvním lakem, pokud ne, počkám na 
další – tak to je svoboda! a ještě dříve než to člověk vysloví, pochopí, že ona svoboda je 
alibi stálého rozpolcení. Naložili vás někdy násilím do vlaku a v duchu jste si potichu 
potichoučku, tak aby tě neslyšeli, řekli: „Výborně, to jsem chtěl i já, ale neměl jsem na 
to prostředky…“ a ještě před odjezdem vlaku jste vytušili, že škodní jste vy, protože 
místo toho, aby vám u pokladny koupili zpáteční lístek, naložili vás do vlaku jako 
nějakou bednu s rajčaty – a kdo kdy viděl, aby se rajčata vracela?247 
 
 Goma ve svých dílech klade důraz na konkrétní historické události a reálně 
popsané prostředí, které významně přispívají k formování jeho postav. O úloze dějin 
v rumunském kontextu Goma říká: 
 
My, Rumuni, si stěžujeme, že v našich dějinách jsou bílá místa, cítíme se zraněni, 
dotčeni, když se k nám jiné národy chovají spatra, nebo když námi přímo pohrdají 
                                                      
247 Ibid, s. 90. 
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(pokud vůbec nepopírají naši existenci) – ale, proboha, co jsme udělali my, Rumuni, 
abychom věděli sami, a natož naši sousedé, kdo vlastně jsme? Mlčeli jsme.248 
 
 Stěžejní událostí v románu Justa je maďarská revoluce v roce 1956, jež je 
katalyzátorem podstatných změn nejen ve studentském prostředí, ale v celé společnosti. 
Podněcuje mladé lidi k aktivitě, přitom však vyvolává obavy z možného trestu. Studenti 
jsou nerozhodní, vyčkávají, až jim někdo dá impulz, odkládají zásadní rozhodnutí. 
Nakonec připraví manifestaci, kterou však vypravěč kritizuje slovy: „Studenti 
rozhodnutí k činu jsou dětinští. Slyšte, včera 31. října naplánovali na Univerzitní 
náměstí manifestaci na… 5. listopad! Teď, když je každá vteřina dobrá a plánovat by se 
mělo na příští půlhodinu! – se ti blbci rozhodnou až pro 5. listopad.“249 Dělníci se 
vymlouvají na studenty a naopak, na jednotlivých postavách je poznat nerozhodnost, 
která se zvětšuje s postupující porážkou revoluce v Maďarsku. Tato historická událost 
má v románu Justa konkrétní úkol, jímž je přimět čtenáře k zamyšlení nad pasivitou 
a lhostejností, které dělají z člověka nerozhodnou bytost. 
 Na základě vlastních zážitků se Gomovi podařilo realisticky popsat studentské 
procesy probíhající téměř každý den. Během vzájemného obviňování a podezírání jsou 
narušeny přirozené vztahy mezi studenty. „A ti, kteří nevědí nic, přesto vědí (po 
zkušenosti z jedné jediné schůze), že demaskování je jako sněhová koule, nebo spíš jako 
balvan valící se po horském svahu, který naráží, dotkne se a stáhne s sebou další 
kameny, které dále narážejí a strhávají další a další….“250 Ve zmírněné podobě tak 
Goma odkazuje na proces demaskování, který probíhal v mnohem krutější formě ve 
věznici Piteşti. 
 Goma se dále zabývá osudy spisovatelů, kteří byli v tehdejším Rumunsku 
rozděleni na ty, kteří mohli publikovat, a na ty, kteří nemohli. K prvním se řadí např. 
Marin Preda či Mihail Sadoveanu; podle Gomy je však jasné, že za materiální a jiné 
výhody museli zaplatit na úkor svých morálních hodnot. Do druhé skupiny patří autoři, 
kteří z nejrůznějších důvodů (věznění, zákaz, cenzura) publikovat nemohou, jimž nejsou 
ochotni pomoci ani nejbližší přátelé. 
                                                      
248 Goma, Paul. Patimile după Piteşti. Bucureşti: Cartea românească, 1990, s. 255. 
249 Goma, Paul. Justa. Bucureşti: Nemira, 1995, s. 97. 
250 Ibid., s. 52. 
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6. 6 Román Bonifacia 
 
 Další autobiografický román Bonifacia byl dokončen roku 1985 a rok poté byl 
vydán v nakladatelství Albin Michel jeho francouzský překlad, který pořídil Alain 
Paruit, známý překladatel velké části Gomových próz. V Rumunsku tuto knihu vydal 
roku 1991 nakladatelství Nemira. 
 
 V románu Bonifacia jde především o milostný příběh zasazený do poloviny 60. let a o popis této 
doby se vším, co vypravěči přinesla. Děj románu po několikaleté přestávce (vězení a nuceném bydlišti) 
navazuje volně na román Justa.  
 Hlavní hrdina může díky Ceauşescovu dekretu z roku 1965 znovu studovat, a tak se po 11 letech 
strávených převážně v nuceném bydlišti zapisuje opět do prvního ročníku. S obnovením studií je spjat 
i návrat do Bukurešti, kde se ubytuje u antikváře Steresca. 
 Nejčastěji se stýká se svým přítelem z vězení Alecem, který o něho potřebuje zvýšit kvótu 
papíru, aby mohl vydat svoji knihu, a hrdina se údajně zná s dcerou ředitele papíren Bonifaciou. Hrdina 
se vnitřně vzpouzí, protože vyhovět přítelově prosbě znamená seznámit se s dívkou blíže a porušit tak 
svůj celibát. Jednoho dne k němu Bonifacia přijde na návštěvu s žádostí, aby ji naučil psát básně. Hrdina 
si k Bonifacie postupně nachází vztah, nicméně v okamžiku, kdy se dívka zmíní o zakázané literatuře, se 
obává, že na něho byla nasazena Bezpečností a chce se s ní rozejít. 
 Třítýdenní Bonifaciina nepřítomnost však sama vyřeší protagonistovy problémy. Když se dívka 
vrátí do školy, je jako vyměněná, a den jejího návratu je pro hrdinu plný převratů. Je u něho provedena 
prohlídka, která hledá zakázanou literaturu, a později s Bonifaciou definitivně rozchází, zároveň se 
dovídá, že mu časopis Luceafărul vydá jeho debut. Svůj úspěch řádně oslaví a druhý den shání časopis, 
který však stejně jako zakázaná literatura zmizel. Vypravěč místo strachu, pociťuje volnost a možnost 
začít všechno znovu. 
 
Obdobně jako v románu Justa jsou i v tomto díle dvě hlavní postavy – vypravěč 
a ženská hrdinka Bonifacia, které spojuje krátkodobý milostný vztah. 
Vypravěč je opět nositelem určitých autobiografických prvků P. Gomy. V roce 
1965 dostává po období, kdy se musel živit podřadnými pracemi, šanci v podobě 
Ceauşescova dekretu, na jehož základě se může vrátit na studia. Pro bývalého 
politického vězně jde však o komplikovanou záležitost spočívají v rozdílu, a to nejen 
věkovém, mezi ním a jeho novými spolužákům. Jeho vrstevníci mají naopak své rodiny 
a práci a v porovnání s nimi je hrdina v jiné situaci,  tak osciluje mezi extrémy obou 
těchto světů. 
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Je vyzrálejší i ve vztahu k ženám a bojí se s nimi avázat trvalejší vztah, který 
by mohl ohrozit jeho tvůrčí činnost. Místo v jeho lůžku má symbolickou hodnotu, 
a nehodlá ho proto nabídnout žádné ženě. 
 
Protože postel je odvrácená tvář psaní. Psal jsem, když jsem měl čas a náladu, a nejen 
proto, že část z toho, co jsem napsal, vkládál do láhví, které jsem ucpal, vysmolil 
a zahrabal na zahradě, by byla (a byla!) neslučitelná s přítomností (koneckonců 
neznámé) ženy v domě; se zabráním jedné poloviny postele – ne: psaní jako svoboda by 
nemohlo existovat jinak než v úplné svobodě předmětu zvaného postel. Postel je a musí 
zůstat jen moje, s nikým nesdílená, tak jako ani psaní nemůže být „sdíleno“ dokonce ani 
s ženou.251 
 
Své zásady však hrdina záhy poruší a do jeho posvátného prostoru vstoupí 
Bonifacia, která dokáže, že tvůrčí akt a žena se vzájemně evylučují, naopak se doplňují 
a mohou existovat společně. 
Do vztahu k ženě-milence se stejně jako v románu Justa promítá vztah k ženě-
matce. Hledání absolutního bezpečí a útočiště, které může poskytnout jen matka, je pro 
vypravěče dalším z podnětů k milostnému citu. 
V postavě vypravěče se Goma znovu zabývá nejen tematikou milostného vztahu, 
ale dotýká se i roviny morální související s tvůrčím aktem. Spisovatel by měl psát 
o tom, co je pravdivé a nenechat se ovlivňo at pravdou oficiální, kterou se řídí 
vypravěčův přítel Alec, jenž v románu zastupuje skupinu spisovatelů píšících podle 
platných pravidel. 
Ani v tomto díle nechybí vypravěčův názor na svobodu, která tentokrát není 
spjata s volbou exilu, nýbrž s možností ztráty. 
 
Tak to je tedy svoboda: to něco, co lze ztratit. Takže spojitost mezi svobodou 
a svobodným člověkem neexistuje, protože svobodný jsem byl i tehdy a tam, kde jsem 
neměl co ztratit. Ale ne. Svobodný jsem tady a teď. Jsem, protože jsem, a ne proto, že 
mám (co ztratit, co získat). Ne, nejsem, nebyl jsem ani tam – konec konců k čemu je 
svoboda, když ji člověk má, ale nic s ní nedělá? Tak je to a musí tomu tak být: jsem 
možná svobodný, protože dělám něco, o čem si myslím, že by to mohla být svoboda: 
Píšu.252 
 
                                                      
251 Goma, Paul. Bonifacia. Bucureşti: Omega 1991, s. 69. 
252 Ibid., s. 79. 
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Hlavní ženská hrdinka Bonifacia je pravým opakem Justy z předchozího 
románu; její život v dobře situované rodině je bezstarostný. Upovídaná a temperamentní 
dívka působí živelným dojmem, a to zejména v pasážích, kdy prosazuje svou teorii 
o přímé úměře mezi materiálními podmínkami a literární tvorbou. Zajímavý je i její 
familiární jazykový projev neodpovídající jejímu vzdělání, jenž by člověk očekával 
spíše u venkovské ženy. Její spontánní chování vůči profesorům často úsměvné 
a spolužáci její bonmoty nazývají „bonifacismy“. 
Hlavní význam Gomovy prózy spočívá v její autentičnosti. V této části bychom 
chtěli poukázat na to, jak se v románu promítly některé skutečnosti z tehdejšího 
literárního života. 
Z tohoto hlediska jsou zajímavé návštěvy restaurace v Domě spisovatelů, kam 
vypravěč chodí se svým přítelem Alecem. Z těchto setkání se lze dozvědět o chování 
i názorech různých rumunských spisovatelů a literárních uskupení. Jako příklad uvádí 
zasedací pořádek, podle něhož sedí sedmihradští spisovatelé u dvou stolů v závislosti na 
tom, zda už byli zvoleni do Ústředního výboru (cooptaţi), nebo na tuto výsadu teprve 
čekají (cooptabili). Z některých komentářů je přitom cítit určitý despekt k autorům 
z tohoto rumunského regionu. Svoji pozornost Goma soustředí i na uskupení oneiriků253 
(Ţepeneag, Dimov, Mazilescu, aj.) nabízející vypravěči okamžitě možnost stát se 
jedním z nich, což v situaci, kdy jeho texty nechce nikdo vydat, zní zvláště upřímně. 
Vypravěč nabídku přijímá, protože jde o nonkonformní společnost, která svými postoji 
s komunistickým režimem příliš neladí. 
Stejně jako rumunská společnost je i literární svět poznamenán lhostejností 
a sobectvím. Ke spisovateli s politicky pošramocenou p věstí se téměř všichni obracejí 
zády, protože přátelství a kolegialita nejsou vnímány jako důležité vlastnosti.  
Na mnoha místech románu Goma uvažuje o literární teorii pokřivené sovětskou 
ideologií snažící se rumunské literatuře vnutit svá pravidla. Literatura se stala 
ideologickou zbraní, která změnila tradiční chápání poezie, i takového žánru jakým je 
román. Podle Gomy se v Rumunsku dříve vznikala kvalitní literatura na evropské 
úrovni, ale socialistický realismus ji úplně znehodnotil; požadavky kladené na román, 
zejména na jeho délku (přesahující pět set stran), způsobily, že u mladé generace ztratil 
svou hodnotu. Se sovětským přístupem k literatuře se studenti seznamují na univerzitě, 
                                                      
253 Literární směr 60. let, zaměřený na snovost, jemuž se věnujeme podrobněji v kapitole o Dumitru 
Ţepeneagovi. 
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kde jim tentýž Gafiţa, který v románu Justa představuje udavače a cenzora, „káže“ 
o tom, že hrdinové nesmějí být černo-bílí, nýbrž mají odpovídat skutečnosti. 
Pro ilustraci této problematiky vybíráme citát popisující přesně všechna stádia 
literární tvorby, kterými musel opravdový spisovatel projít na své cestě za uznáním. 
 
Nejprve nám, soudruhu, napište krátkou skicu – co je to skica, víte, vždyť jste přeci 
spisovatel. A jestliže bude kvalitní, soudruzi z ústředí tisku tu skicu vy-da-jí. Potom 
postoupíte výš, jak se říká, zvedne se laťka: napíšete nám krátkou povídku…- ale 
hodnotnou víte, jste přeci spisovatel, to znamená, aby byla socialistická obsahem 
a národní formou, a nesmí chybět poselství, protože kdyby její poselství nebylo 
optimistické a zářné a vzletné, marně bychom si říkali inženýři lidských duší… 
Dobrá… A po povídce postoupíte ještě výše, napíšete nám krátkou novelu… Novelu! 
A jestli, soudruhu spisovateli, překonáte i tuto zkoušku, potom se můžete pustit na pole 
románu, pravdivého, velkého, soudruhu, románu-řeky jako je Volha pro sovětské 
soudruhy, jako je Dunaj pro nás, jako „Bezprašná cesta“ (název románu, pozn. aut.) 
našeho milého soudruha Petra Dumitria, tak co, soudruh !…254 
 
 
6. 7 Stručná charakteristika dalších děl 
 
Vzhledem k tomu, že Goma své prózy psal výhradně rumunsky, je velmi obtížné 
vybrat několik reprezentativních knih, o nichž bychom se mohli zmínit na tomto místě. 
Kromě románu Ostinato uvedeného na začátku této kapitoly, který je součástí Gomovy 
tvorby, již literární kritici označují za cyklus gulagu, sem patří např. Gherla, Barvy 
duhy, Pašije podle Piteşti. 
 Román Gherla vyšel nejprve ve Francii (1976) a Švédsku (1978) a teprve roku 
1990 v Rumunsku. Jde o monolog v rozhovorech, který těží z přímé autorovy 
zkušenosti z vězení Gherla, kde strávil období od března do listopadu 1958. Román se 
stal proslulý díky vězeňské tematice a žargonu, který činí knihu často nesrozumitelnou. 
Součástí francouzského překladu je i doslov Virgila Ieruncy o fenoménu koncetračních 
táborů v Rumunsku. 
 Se svazkem Barvy duhy ´77 – Zemětřesení lidí se zahraniční čtenáři mohli 
seznámit rovněž dříve (Francie – 1979, Holandsko – 1980) než rumunské publikum 
(1990). Kniha pojednává o událostech roku 1977 a Gomově hnutí a je rozdělena do 
                                                      
254 Goma, Paul. Bonifacia. Bucureşti: Omega, 1991, s. 133. 
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dvou základních kapitol „Zima“ a „Jaro“ začínajících příznačným věnováním: „Těm, 
kteří se léta Páně 1977 utvrdili v tom, že jsou lidé, a začali od začátku: zbavili se 
strachu, oprostili se od sebe samých.“255 
 Vězeňskou tematikou se Goma zabývá i v románu Pašije podle Piteşti, o jehož 
ohlasu svědčí i překlady do francouzštiny (1981), němčiny (1984) a holandštiny (1985); 
rumunský originál vyšel v roce 1990. Tento román literárně zpracová pitešťský 
fenomén, kterým se podrobněji zabýval V. Ierunca (viz odpovídající kapitola). Goma 
dostal nápad napsat knihu o Piteşti během pobytu ve vězení v Gherle, kde měl možnost 
vyslechnout svědectví bývalého „studenta“ (tak se říkalo pitešťským vězňům). Později 
se o tomto experimentu dozvídá více a nabývá přesvědčení, že je potřeba tuto látku 
literární zpracovat. Stejně jako u Ieruncy se i u Gomy setkáváme s fenoménem 
zapomínání, proti němuž je nutno všemi prostředky bojovat, protože „o Piteşti se 
nemluví – o Piteşti se mlčí. Právo mluvit o Piteşti mají pouze Piteşťané – a ti mlčí.“256 
Později se Goma ve Francii seznamuje s autentickými výpoěďmi, které mají 
k dispozici V. Ierunca a M. Lovinescu a tento materiál chce použít. Původně chtěl 
napsat esej, nakonec se však rozhodl pro žánr románu, který je mu nejbližší a který je 
podle něho pro zpracování tak citlivé problematiky nejvhodnější. 
 
 
6. 8 Recepce Gomova díla 
 
• Rumunsko 
 Stále převažuje negativní vnímání Gomy, a to na základě Deníků (Deník na 
přeskáčku, Jurnal pe sărite, 1997, Deník horkého léta, Jurnal de căldură mare, 1997, 
Deník dlouhé noci, Jurnal de noapte-lungă, 1997). Deníky vyšly v nakladatelství Nemira 
v roce 1997. Na konci posledního z nich Goma uvedl esej „Kde jsem udělal chybu?“ 
(Unde am greşit?), v níž hledá odpověď na na to, proč je z mnoha stran obviňován 
z očerňování a pomlouvačství. Reakce na Deníky byla opravdu bouřlivá, Goma byl 
pranýřován za to, že ubližuje dosud žijícím osobám; údajně měl s publikováním 
kontroverzních informací počkat apod. 
                                                      
255 Goma, Paul. Culorile curcubeului ´77. Bucureşti: Humanitas 1990, s. 5. 
256 Goma, Paul. Patimile după Piteşti. Bucureşti: Cartea românească, 1990, s. 251. 
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V Denících předjímá hledisko tzv. totálního exilu, který vylučuje jakoukoliv 
naději na návrat a odsuzuje Gomu zůstat bez přátel. Podle literárního kritika Iona 
Negoiţesca: 
 
Paul Goma je jedním z těch spisovatelů, kteří pevně věří ve spravedlnost a pravdu 
a jako takoví na sebe berou úkol upozorňovat na zločin a lež a pranýřovat je svým 
psaním. Gomova výjimečná umělecká zásluha spočívá ve schopnosti zachytit 
nejintenzivnější a nejakutnější momenty společenské kriminality propagované 
marxisticko-utopickými zřízeními, navrátit precizně i přesné obrysy vlastní 
individuality.257 
 
 Dalším z kritických momentů, které obrátily rumunské intelektuály proti 
Gomovi, je zveřejnění eseje „Rudý týden 28. června – 3. července 1940“ (Săptămâna 
roşie 28 iunie – 3 iulie 1940, 2002), která vyvolala rozruch v židovské komunitě nejen 
v Rumunsku a Moldavsku, ale i v jiných zemích. Goma se v ní snaží odůvodnit 
hromadné vyvražďování Židů na území Besarábie ze strany Antonescova režimu 
nepříliš pozitivními vztahy Rumunů a místních Židů sympatizujících se Sovětským 
svazem.  
 Ani rumunský proces s komunismem neprobíhal podle Gomových přísných 
představ. V dubnu roku 2006 vznikla na základě ekretu prezidenta Băsesca 
tzv. Tismăneanova komise, která se zločiny komunismu zabývala. Goma však byl jejím 
členem jen krátce; příčinou bylo zpochybnění historika Tismăneana v čele této komise 
kvůli komunistické minulosti jeho otce. 
 O trochu lépe je Goma přijímán v rodném Moldavsku/Besarábii, kde v říjnu 
roku 2010 proběhlo u příležitosti autorových 75. narozenin mezinárodní kolo vium 
o jeho životě a díle. Kolokvium připravila Akademie věd Moldavské republiky 
a příspěvky jeho účastníků byly zveřejněny v monotematickém čísle časopisu 
Filologického institutu Metaliteratura (ročník X, č. 5–6 /2010/). 
 
• Francie 
Ačkoliv Goma od roku 1977 žil a stále žije ve Francii, svá díla píše výhradně 
v rumunštině, a jsou tedy spíše dostupná rumunsky mluvícímu čtenáři. Nicméně díky 
překladům do světových jazyků se v době, kdy to bylo nezbytně nutné, dostala 
                                                      
257 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc 1945–1989. Bucureşti: Compania, 2003, 
s. 361. 
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i k čtenářům západním. Velký zájem o Gomovy knihy byl zaznamenán v souvislosti 
s romány zmíněnými na začátku této kapitoly (Ostinato, Dveře naše vezdejší a další 
překlady publikovanými krátce pod odchodu do exilu). V souvislosti s překládáním 
svých děl Goma jednou prohlásil: 
 
To, co mě vyčerpávalo, co mě vyčerpalo, vykastrovalo, zabilo, je vědomí, že píšu pouze 
za účelem překladu; vědomí, že moje próza není tím, čím by měla být, ale ani tím, co 
vyšlo z toho, co jsem zamýšlel – tedy začátkem a koncem, ale deviací, adaptací, 
interpretací (překladem); stupněm k něčemu, přechodnou fází, přípravnou dobou. 
Psaním za účelem překladu (to není správně řečeno „za účelem“, ale protože nemohu 
jinak, rezignoval jsem…) jsem však nevytvořil román, nýbrž scénář, libreto, 
resumé…258 
 
Také ve francouzských médiích vyšly články o Paulu Gomovi a jeho knihách; 
v poslední době jsou jejich autory většinou jiní rumunští exulanti a jejich obsah není, 
jak lze očekávat, pro Gomu příliš lichotivý. Můžeme jmenovat např. článek „Ztracená 
čest jednoho rumunského disidenta“ (L´honneur perdu d´un dissident roumain, Mihai 
Dinu Gheorghiu, Le Monde, 30. května 2007), v němž se jeho autor pozastavuje nad 
skutečností, jak mohlo být uděleno čestné občanství města Temešvár člověku s tak 
silnými antisemitskými názory. 
Nicolas Trifon, francouzský spisovatel rumunského původu, se v článku „Paul 
Goma a Norman Manea, literární svědectví ve spleti souběžné paměti“ (Paul Goma et 
Norman Manea : le témoignage littéraire dans la concurrence mémorielle, Le Courrier 
des Balkans, 10. července 2008) kromě jiného zabývá stále klesající Gomovou 
popularitou, který podle něho dnes zaujímá v rumunské literatuře pouze okrajové místo. 
Má pro to následující vysvětlení: 
 
V době, kdy se všechny politické směry smíchaly a nabraly po Ceauşescově pádu nový 
kurz, se [Goma], pevný ve svých morálních zásadách, stal nevyčerpatelným zdrojem 
rozpaků Rumunů. Na jedné straně byli rádi, že měli svůj hlas, který se bouřil proti 
režimu bývalého diktátora, a museli se na něj odvolávat, aby dokázali opodstatněnost 
jeho svržení. Na straně druhé skutečnost, že existoval pouze jeden hlas, a to Gomův, 
nikoliv jejich, pro ně představovala možnou hrozbu, protože po roce 1989 jejich morální 
                                                      




a politická legitimnost spočívá v kritice a zpochybňování Ceauşescova režimu. A oni 
tedy každou chvíli riskují, že se pod tíhou Gomových invektiv ocitnou mezi obviněnými 




6. 9 Závěr 
 
Z hlediska životních osudů je Paul Goma opravdu příznačných příkladem 
exilového autora, který načerpal zkušenosti nejen jednoho, ale několika exilů. Už od 
útlého dětství se dostal do soukolí historických událostí a od té doby žije v neustálém 
provizoriu. Jediným útočištěm mu je jazyk, který si jako jediný mohl vždy vzít s sebou. 
Proto je také Gomův jazyk pro jeho dílo tak typický. Tok myšlenek je rychlý až 
chaotický a odpovídá procesu myšlení jedince ve vypjatých chvílích. Tomu jsou 
přizpůsobeny i jazykové prostředky; Goma si vymýšlí vlastní slova, rozbíjí obvyklé 
syntaktické vazby, využívá elipsy. Proti tomuto sofi tikovanému jazyku vyjadřujícímu 
bolest, vztek, násilí na oběti stojí nekultivovaná mluva vyšetřovatelů, soudruhů, 
komunistů. Níže uvádíme pohled německé odbornice na rumunskou literaturu Evy 
Behring na Gomův styl. Zachovat 
 
Gomova touha zachytit spontánně a jinak tok myšlenek a vzpomínek vytváří v závislosti 
na situaci imaginární zpověď fiktivnímu partnerovi nebo dialog s představovanou 
osobou, které jsou nejčastěji uskutečněny jako směs neočekávaně tryskajících 
myšlenek. Úvahy a vypravěčské epizody tak plynou po mnoha stránkách. Vsuvky se 
přidávají bez struktury či pořádku a jen zřídka respektují časovou souslednost, následují 
po imaginárních otázkách a námitkách určených představovaným účastníkům dialogu 
a vznikají tak stále nové řetězce digresí.260 
 
Používání jazyka a tyto postupy řadí Gomu mezi moderní rumunské autory, 
ačkoliv se ho někteří kritici snaží vzhledem k jeho povahovým rysům (pouze on sám 
splňuje vysoké etické požadavky, které má na spisovatele, považuje se za jedinečného, 
z čehož vyplývá konfliktnost ve vztazích) odsunout do pozadí s tím, že jde o literaturu 
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faktu poplatnou své době a Gomu je třeba chápat jako dočasnou záležitost rumunské 
literatury, jako její produkt poplatný potřebám společnosti v konkrétním historickém 
období. 
Mnohými je však stále považován za prvního rumunského disidenta a je přitom 
patrné, jak píše Marta Petreu ve své předmluvě k Umění útěku, že až do svého odchodu 
do Francie byl Goma díky svým stře ům s komunistickým režimem jedinec s velmi 
pestrou biografií a téměř žádnou bibliografií. Po roce 1977 se karta obrátila, a tak je 
spisovatelův životopis dlouhým výčtem vydaných knih. Nabízí se tedy otázka, jak 
dlouho vydrží Paulu Gomovi paměť jako zdroj inspirace. 
I přes nepochybný autorův přínos rumunské literatuře nelze vyloučit, že 
postupná změna hodnotících kritérií exilové literatury z literárněvědných příruček 
vyřadí ta díla, která neprojdou složitým sítem nových literárních kvalit, což mohou být 




Spisovatel a významný rumunský disident Paul Goma se narodil 2. října 1935 v obci Mana 
v Besarábii (dnešní Moldavská republika), odkud jeho rodina roku 1944 pod tlakem historických událostí 
odešla. Po studiích na gymnáziu v sedmihradské Sibiňi a Făgăraši se Gomovi podaří roku 1954 složit 
přijímací zkoušky na univerzitu. Své politické názory však dává příliš najevo, proto je odsouzen na dva 
roky vězení. 
V roce 1966 debutuje časopisecky povídkou Cînd tace toba (Když buben mlčí), o dva roky 
později knižně krátkou prózou Camera de alături (Vedlejší pokoj). Ostatní Gomova díla byla až do 
revoluce v roce 1989 vydávána pouze v zahraničí. Ještě před definitivním odchodem do pařížského exilu 
vychází roku 1971 současně ve Francii i v Německu Gomův román Ostinato, jenž mu vynese označení 
„rumunský Solženicyn. Uvedení této knihy na veletrhu ve Frankfurtu provází velký skandál, oficiální 
rumunská delegace protestuje a poté veletrh opouští. Následující rok je německým nakladatelstvím 
Suhrkamp vydán další román Uşa (Dveře), který v Rumunsku nemohl vyjít kvůli nápadné podobnosti 
hlavních hrdinů s manžely Ceaušescovými, a koneč ě roku 1976 francouzský Gallimard přichází se 
slavným vězeňským románem Gherla. 
Přestože měl možnost zůstat v exilu už dříve, definitivně do Paříže odjíždí teprve roku 1977. 
V době svého francouzského exilu píše romány Gardă inversă (Obrácený střeh, 1979), Culoarea 
curcubeului (Barva duhy, 1979), Patimile după Piteşti (Pašije podle Pitešti, 1981), Chassée-croisé 
(1983), Bonifacia (1986), Din calidor (1987), Astra (1991), Sabina (1992) a další. Kromě toho vedl 
v nakladatelství Albin Michel kolekci EST/OUEST, v níž byla vydána díla dalších exilových autorů 
(B. Nedelcovicie, S. Stolojan a dalších). 
V roce 1995 ohlásil svoji kandidaturu na funkci rumunského prezidenta, kterou po roce kvůli 
nedostatků příznivců stáhl. 
Román Ostinato získal v roce 1992 cenu Rumunského svazu spisovatelů. 
Paul Goma má v současnosti vlastní internetové stránky www.paulgoma.com, na nichž lze najít 
kromě autorových děl další zajímavé informace o jeho životě včetně videonahrávek s autorem. 
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7. BUJOR NEDELCOVICI – EXIL JAKO TV ŮRČÍ PROCES V ABSOLUTNÍ 
SVOBODĚ 
 
Na počátku jsem se konfliktu s Historií – s velkým „h“ – vyhnul instinktivně, potom 
s rozumem. […] Po skončení studií mě na 12 let poslali dělat podřadné práce na 
staveništích a ve fabrikách. Ze spárů Historie, tvořené a vnucené druhými, jsem se 
zachránil sám: ráno jsem nakládal vagóny a kamióny, večer jsem psal romány. A teď 
jsem tady, přibližně po 30 letech, a zase narážím na nemilosrdnou Historii, jíž jsem se 
nedokázal vyhnout. […] Rozhodný krok jsem udělal, když jsem se definitivně 
osvobodil od vnitřní cenzury. […] V Paříži jsem vydal knihu poté, co jsem se dva roky 
snažil o to, aby ji publikovala dvě nakladatelství v Bukurešti: Cartea românească 
a Albatros. […] Dnešní cenzura je protiprávní, bez kritérií a podle libovůle každého 
z funkcionářů. Začíná na úrovni slova a končí u významu. Cenzura si velmi ostře 
prosazuje pravidla tak, jako to dělala v padesátých letech. Nelze žít do nekonečna bez 
možnosti vyslovit připravenou myšlenku. […] Nelze žít s permanentním pocitem 
morální viny: „i já svým odevzdáním se a pasivitou přispívám k probíhajícímu zlu, tedy 
k ničení rumunské kultury a spirituality“. Existuje určitá hranice přijetí, pochopení 
a snesitelnosti. Přijde den, kdy člověk musí rázně říci: Takhle už to dál nejde. Přijde 
okamžik osvobození a osvícení. Já jsem té hranice dosáhl. Neopouštím ani vlast, ani 
kulturu, ani knihy, ani dům a přátele. Hledám jen dočasné přístřeší ve městě velkém 




7.1. Východiska exilu 
 
Úvodní citát je částí prohlášení, jež B. Nedelcovici zveřejnil v časopise Agora 
(č. 1, 1987, s. 85–88) po svém odchodu do Francie a jž výstižně shrnuje autorovy 
základní filozofické a literární postoje. V této kapitole se budeme zabývat spisovatelem, 
který se stejně jako P. Goma, avšak o více než deset let později, nebál poslat svůj 
rukopis na Západ. V mnoha textech i rozhovorech sámebe označuje francouzským 
slovem „métèque“262, považuje se tak se někoho, kdo nepatří do země, v níž žije, je 
                                                      
261 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc. 1945–1989. Bucureşti: Compania, 2003, 
s. 525. 
262 Ze starořeckého „metoikos“ znamená osobu, která změnila své bydliště. Od konce 19. století užíváno 
v převážně xenofobním kontextu. V dnešní francouzštině má pejorativní význam a označuje přistě-
hovalce, v širším kontextu všechny cizince žijící ve Francii. 
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vykořeněný a většinová společnost na něho pohlíží s despektem. Ani příležitostné cesty 
do rodného Rumunska po roce 1989 nepřinášejí zadostiučinění a spíše autora naplňují 
skepsí a rozčarováním. Nedelcovici patří k poslední generaci spisovatelů, kteří odešli do 
exilu v 80. letech minulého století. 
Nedelcovici prožil obdobně jako Goma dvojí exil vnitřní a vnější. První z nich 
trval přibližně dvanáct let, kdy se podle svého názoru živil podřadnými pracemi, ale měl 
čas v dále prohlubovat své znalosti a hledat vlastní cestu; druhé období zahajuje odchod 
z rodné země do Francie, což ho přimělo k většímu zájmu o problematiku exilu a údělu 
člověka v těchto pro něho nových podmínkách. Ke zkušenosti exilu však přistoupil jako 
ke zkoušce, jejímž cílem je člověka posílit, nikoliv ho zničit. 
 
Až do dnešního dne jsem považoval exil za „zkoušku labyrintem“. Protože mám teď 
právo vrátit se tam, odkud jsem přišel, tak se něco v mé představě o exilu musí změnit. 
Musí se stát duchovní poutí, duševní a imaginární cestou, trans-mutací, trans-humancí, 
iniciační trans-figurací (návratem k počátku, ab initio), archetypem (prvotní milostí), 
„poznáním sebe sama a spoluzrozením“, věčným kočováním (vnitřním i vnějším), 
kosmickou, posvátnou katarzí (očištěním)… stálým spasením-pokáním a hledáním cíle, 
který zůstává stále utajen: Finis terrae (konce země) i Finistern – hvězdy na nebeské 
klenbě.263 
 
Vzhledem k tomu, že předmětem zkoumání této práce je literatura exilová, se 
budeme zabývat až pozdější Nedelcoviciovou tvorbou, přestože před svým odchodem 
do francouzského exilu v roce 1987, kdy mu bylo padesát let, napsal a publikoval 
v Rumunsku řadu knih. Volba exilu v poměrně pozdním věku do značné míry vypovídá 
o autorově charakteru a vůli změnit prostředí i svůj dosavadní život. Nedelcovici mohl 
ve Francii zůstat už dříve, ale této možnosti podobně jako hrdina z jeho románu Krotitel 
vlků byl přesvědčen o tom, že intelektuál by neměl svou zemi opustit, protože to 
odporuje jeho poslání. Hrdina i jeho autor však později mění názor a volí exil jako 
jediné možné východisko z dané situace. 
V souvislosti s tím je také třeba zmínit se o autorově chápání role spisovatele 
v zemích s komunistickou diktaturou, podle něhož existují čtyři kategorie přístupu: 
konformní, věčně nerozhodný, vědomé vymezení se vůči společnosti a času ve prospěch 
tvorby, definitivní zpřetrhání svazků s mocí. 
                                                      
263 Nedelcovici, Bujor. Jurnal infidel. Bucureşti: Ed. Eminescu, 1998, s. 177. 
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Když začal 4. září 1980 psát román Druhý posel, stanovil si několik zásad: 
 
- napsat zcela svobodně knihu beze strachu z „vnější“ a obzvláště „vnitřní cenzury“- 
našeho velkého nepřítele, 
- nesnažit se publikovat román za každou cenu, tedy n přijmout „obchod obchodníků se 
slovy“, 
- napsat román, který překročí socio-politické souřadnice Rumunska a znázorní jakýkoli 
„jev totalitního systému“ v Evropě, Asii nebo Jižní Americe, 
- mít sílu a odvahu podívat se poprvé tváří v tvář „Nicotnosti“ a přemístit se do 
budoucnosti, tj. co a jak bude za takových 10 – 20 let, 
- napsat ji s takovým napětím a hloubkou, jako by to byla poslední kniha, kterou mi Bůh 
dovolil stvořit.264 
 
Vydání knihy v Rumunsku bylo, jak vyplývá z výše uvedených zásad, nemožné, 
a autor se proto obrátil na zahraniční nakladatelství. Tento krok se stal počátkem dlouhé 
cesty, jež od základu změnila Nedelcoviciův život, který se tak zač l podobat osudu 
hlavního hrdiny z Druhého posla. 
Vezmeme-li v úvahu politické změny z konce roku 1989, je zřejmé, že 
Nedelcoviciův politický exil neměl dlouhé trvání; jinou záležitostí zůstává skutečnost, 
že se stejně jako mnozí další spisovatelé do Rumunska nevrátil. Ačkoliv zmizela hlavní 
překážka – Ceauşescova diktatura, Nedelcovici mnohokrát prohlásil, že k návratu do 
vlasti nemá důvod. „Nejsem vůbec motivován k tomu, abych se domů vrátil: změna, 
v níž jsem doufal, není radikální, ale je to jen klam, a ti, o nichž jsem si myslel, že mě 
potřebují, se starají o své vlastní zájmy…“265 Z politického vývoje v porevolučním 
Rumunsku byl velmi rozčarován a navíc se přidala i skepse, pokud jde vztahy 
s dřívějšími přáteli a kolegy. V roce 1994 vyjadřuje v interview pro časopis România 
literară svou nespokojenost se současnou politickou mocí, která je podle Nedelcovicie 
pouze umně zamaskovaným pokračováním předešlého režimu, které vyplývá 
z rumunské národní povahy spočívající v určité sobeckosti a nezájmu o vše, co by 
mohlo komplikovat život. Tento postoj však v koneč ém důsledku vede místo k plnému 
prožívání života k jeho přežívání. 
                                                      
264 Nedelcovici, Bujor. Aici şi acum. Bucureşti: Cartea Românească, 1996, s. 66–67. 
265 Ibid., s. 105. 
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7.2 Román Druhý posel 
 
Nedelcoviciův francouzský debut je aluzí na politickou situaci v Rumunsku 
v 70.–80. letech minulého století. Ačkoliv se autor snažil rumunskou skutečnost 
kamuflovat francouzskými názvy a sci-fi prvky, a vytvořit tak dojem bezčasovosti, 
cenzura jej odhalila a knihu automaticky zařadila do kategorie nepublikovatelných 
nebezpečných děl. Postupně ho odmítlo nakladatelství Cartea Românească a Albatros, 
a tak se v roce 1984 rukopis dostal do Francie, kde ho P. Goma nabídl nakladatelství 
Albin Michel, které ho v roce 1985 v překladu Alaina Paruit vydalo pod názvem 
Le second mesager. Rok poté získal román cenu Prix de la Liberté francouzského PEN 
Clubu, a pro autora se tím otevř la cesta exilu, protože zostřenou šikanu ze strany 
režimu už dále nehodlal snášet. 
V Rumunsku román vyšel teprve roku 1991 v nakladatelství Editura Eminescu 
v Bukurešti, a stal se tak přirozeným obohacením rumunské literatury vypovídajícím 
o komunistické době. O tom, jak román vznikal, se Nedelcovici zmínil ve svazku Tady 
a teď (Aici şi acum, 1996) v kapitole „Jak jsem psal ´Druhého posla´“ (Cum am scris 
„Al doilea mesager“). 
Francouzský tisk psal o tom, že se „rumunská literatura obohatila o první 
rozsáhlou politickou utopii napsanou s překvapující dokonalostí a znalostí zákonitostí 
tohoto žánru266. Nicméně estetická a ideologická hodnota románu nemohla být 
v tradičně levicově zaměřené Francii patřičně doceněna. 
Vzhledem k tomu, že vyprávění popisuje totalitární režim v budoucnosti (děj 
začíná v roce 1988), řadí se mezi antiutopie (viz Orwell, Huxley, Zamjatin) vytvářející 
nemilosrdný svět plný přísných pravidel a nařízení. 
Román, jehož hlavní hrdina, profesor a spisovatel Danyel Raynal navrátivší se 
po jedenáctiletém putování do své vlasti (Belle-Île, Insula Victoriei), je rozdělen do tří 
částí, které popisují přerod svobodné člověka v otroka krutého prázdného režimu. 
V první části románu „Jean Elby“ hlavní hrdina ztrácí svobodu a lidství 
a dochází k závěru, že se ze člověka dá udělat cokoli. „Z člověka můžeš udělat koně, 
bramboru, obojek nebo… cokoliv chceš. Může být poražen, změněn, rozebrán… podle 
                                                      
266 Marino, Adrian. In Dialogue, 1985. Citováno podle Bârlădeanu, Lucreţia. „Scriitori români din exil“. 
[online].[cit. 2011-05-28]. Dostupné z: http://convorbiri-literare.dntis.ro/BIRLADEANUiun.html 
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libosti a kdykoliv.“267 Systém je představen jako obrovská mašina, která semele člověka 
a udělá z něj povolnou loutku. Po profesionální i lidské stránce zničený hrdina žije jako 
žebrák hledající v noci jídlo v popelnicích a nakonec dospěje k závěru, že už mu ani 
psaní nedokáže pomoci a sám žádá o internaci v institutu, kde se provádí převýchova, 
rozuměj vymývání mozků neboli Ideoterapie. 
Druhá část nazvaná „Nový mankurt“268 (Noul mancurt) se odehrává o osm let 
později, kdy je Danyel osobním poradcem Guvernéra, tvůrcem jeho demagogických 
proslovů. V této kapitole lze naopak sledovat opačný postup, kdy se z odlidštěné bytosti 
zase pomalu stává člověk, a to díky četbě svého starého zápisníku, který získá z archívu, 
a při níž se dovídáme o postupu převýchovy (experimentu běžně prováděného ve 
věznicích); bez fyzického násilí, avšak pod stálým psychickým nátlakem dochází 
k tzv. autodemaskaci, oběť se sama stane katem svého nejlepšího přítele, což jí zabrání 
v návratu k původnímu životu a idejím. Hrdina se aspoň snaží pomoci mladému 
vzbouřenci Grégoirovi269 opustit ostrov, protože na vlastní záchranu už nemá sil. 
Závěrečný epilog je oslavnou ódou na lidskou paměť vystavenou neustálým 
útokům – bojovník stávající se vězněm, přichází o svoji paměť a je z něho dokonalý 
otrok, u Nedelcovicie je mankurt zabit z přílišné lásky vlastním synem, kterému ještě 
dříve, než se změnil, legendu vyprávěl. Přes tragický konec se však nabízí minimální 
šance obnovení paměti: „Existuje něco jako paměť ukrytá kdesi za pamětí, kterou nelze 
zničit.“ 270 
Ačkoli tradice takového románového žánru v rumunské literatuře neexistuje, 
nepočítáme-li román M. Lovinescu Slovo ze slov (Cuvântul din cuvinte, napsán 
v roce 1955, vyšel teprve v roce 2007) a román A. E. Baconského Černý kostel 
(Biserica Neagră, napsán v roce 1970, vyšel až v roce 1990), zařadil se úspěšně mezi 
současnou rumunskou prózu. Svou proslulost získal nejen díky svému protestnímu 
charakteru proti komunistickému režimu, ale také díky literárním hodnotám (literární 
výstavbě, několika různým rejstříkům), ztvárnění postav, symbolickému základu pro 
celé vyprávění. 
                                                      
267 Pop, Ion. Dicţionar analitic de operere literare româneşti A-D. Cluj-Napoca: Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2000, s. 24. 
268 Nedelcovici čerpá z legendy o mankurtech, otrocích panovníků dynastie Chuang-chuangů pracujících 
na sary-ozecké poušti, použitou Č. Ajtamatovem v románu Stanice bouřná. A věků bývá delší den, resp. 
svoji vlastní variantu, protože Ajtmatovů  román vyšel v rumunštině až v roce 1983. Otrokům byla na 
oholenou hlavu nasazována velbloudí kůže, jež se pod vlivem tepla stahovala a vyvolávala u týraných lidí 
velké bolesti, v jejichž důsledku ztráceli paměť. 
269 Nedelcovici po hrdinovi pojmenoval svého jediného syna, který se narodil v Paříži. 
270 Pop, Ion. Dicţionar analitic de operere literare româneşti A-D. Cluj-Napoca: Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2000, s. 28. 
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Posedlost pravdou je misionářskou vizí spisovatele-postavy i spisovatele-autora, 
jenž je konfrontován s režimem a snaží se nahlížet na pravdu z různých stran, což je 
základní vodítko románu. V podobné dichotomii se nachází i tvůrčí akt psaní; zatímco 
hrdina v něm vidí něco absolutního, absolutní zkušenost, pro Guvernéra je to jen 
„povídání, vyprávění“, profesor v Institutu jej nazývá „citovým a duševním 
vykašláváním“ (expectoraţii afective şi spirituale). 
Z celé řady hodnocení románu vybíráme názor literárního kritika a vědce Iona 
Negoiţesca. 
 
Ve svém románu Zkrocený kacíř271, který vyšel v překladu v Paříži, aniž by originál byl 
doposud vydán doma, se Bujor Nedelcovici zabývá problémem pro nás Rumuny velmi 
akutním – pozicí spisovatele vůči utopii, s níž je historicky a okamžitě konfrontován. 
Nedelcoviciův román je anti-utopií podobnou dílům Zamjatinovým, Orwellovým či 
Huxleyovým, která přísně dodržuje žánrová pravidla stanovená těmi o třemi klasiky: od 
hlavní a příkladné politické substance až po závěrečnou katastrofu tvořící epický závěr 
anti-utopie. […] Zkrocený kacíř představuje svým vyjádřením palčivých problémů 
současného rumunského spisovatele nejdůraznější popření komunistického režimu. 
Odvaze, s níž Bujor Nedelcovici formuluje svá přesvědčení, vděčíme za intelektuální 
naléhavost tohoto díla.272 
 
 
7. 3 Román Krotitel vlků 
 
Kniha vyšla poprvé v rumunštině v roce 1991 v nakladatelství Albatros (reedice 
v roce 1997) a roku 1994 ve francouzštině pod názvem Le dompteur de loups 
v nakladatelství Actes-Sud. Jde o první Nedelcoviciu knihu napsanou přímo v exilu, 
jejímž námětem se autor zabýval už od samého příjezdu do Francie a vnitřně ho 
připravoval a zpracovával celé tři roky. 
Román má dvě části obsahující několik zpěvů, které tvoří dílčí kapitoly. 
 
Děj tohoto románu se odehrává ve Švýcarsku. Hlavní hrdinové – skupina rumunských emigrantů 
– se v této zemi pokoušejí o vytvoření nového domova. 
                                                      
271 Původní titul Druhého posla (Al doilea mesager) byl Zkrocený kacíř (Ereticul îmblânzit). 
272 Manolescu, Florin. Enciclopedia exilului literar românesc. 1945–1989. Bucureşti: Compania, 2003, s. 
524 – 525. 
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Mladá žena Ana hledá spolu se synem Alexem jeho otce Vlada. Při svém pátrání se dostává do 
Ženevy, kde se v hotelu Rumuna Cezara setkávají mnozí uprchlíci. Také pro Anu se Cezarův hotel stane 
na krátkou chvíli útočištěm. Seznámí se tam s rumunskými venkovany Mateiem a Ilincou, kteří se stejně 
jako ona snaží najít doposud skrytý význam své strastiplné pouti. 
Vlad si pro Anu zanedlouho přijíždí a poprvé vidí svého syna, o němž neměl vůbec tušení. Svou 
novou rodinu si odváží na statek, kde spolu s mladým chlapcem Lucem chovají psy. Ana vidí, že se Vlad 
změnil. Z dřívějšího intelektuála a novináře nezůstalo téměř nic, místo něho tu je drsný cvičitel psů. 
Většinou je Vlad až nepřirozeně klidný, občas na pár dní zmizí do lesů, což Anu velmi zneklidňuje. 
Přátelí se s vlkem, kterého kdysi vyléčil. Ačkoli Vlad Anu miluje, snaží se ji přesvědčit, že by bylo lépe, 
kdyby u něho nezůstávala. Své absurdní chování vysvětluje jako důsledek otřesné zkušenosti 
z uprchlického tábora a domnívá se, že pod vlivem tajemné síly, jíž se nedokáže vymanit. 
 Malý Alex začíná mít problémy se sluchem a postupně o něj přichází. Vlad jeho nemoc chápe 
jako další projev svých temných schopností, a rozhodne se proto s celou rodinou podniknout cestu do 
Francie, kde je dítě vyšetřeno odborníky, ale žádný lékař není schopen zjistit příčinu jeho nemoci. 
 Když Cezarův hotel vyhoří, emigranti hledají přístřeší u Vlada, který je všechny přijme. Vytvoří 
tak malou komunitu, kde má každý své přesně stanovené místo. Kněz se např. rozhodne postavit kostel. 
Ana ho žádá o Alexovo pokřtění a o modlitbu za Vlada. Ve spolupráci s Ilincou se také uchyluje 
k tradičnímu zaříkávání, aby od svého muže temnou sílu odvrátila.  
 Vladovi se zdál sen, v němž je vyvázán z daného slibu, a koneč ě si může odpočinout. Takto 
přijmutá oběť mu umožňuje, aby nyní soustředil všechny své síly na Alexovo uzdravení. Bystrým 
pozorovatelům neujde, že se i Ana začíná měnit a nápadně se podobat svému muži. Dokonce ho 
doprovází při nebezpečné výpravě do hor, kdy doprovázejí vlka k jeho smečc . 
 Celý příběh vrcholí příznačně o Vánocích, kdy se zdá, že Alex zase slyší. K jehouzdravení však 
nedojde. Druhý den ráno Ana marně hledá svého muže, zmizel. Jeho poslední obětí yla jeho vlastní 
bytost. I když ostatní později uvažují o návratu domů, Ana se rozhodne zůstat a čekat. 
 
Krotitel vlků má v Nedelcoviciově díle důležité postavení, protože jde nejen 
o román o exilu, ale rovněž o román napsaný v exilu. Nedelcovici k tomu dodává: 
„Vždyť víte, jak je nesnadné žít v Paříži, a ještě k tomu psát. Pochopil jsem, že není 
vůbec jednoduché nosit v hlavě a ve snech román a zároveň v Paříži žít.“273 
Podle Iriny Mavrodin jde o tzv. problémový román (roman problematic), který 
čtenáři nabízí podstatné filozoficko-historické úvahy, a román o psaní (roman al 
scriiturii) , který nabízí další vysvětlení k Nedelcoviciovu exilu, totiž exilu v tvůrčím 
aktu – vlastní tvorbě274. 
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 Exilem se román zabývá prvoplánově  osudech rumunských emigrantů žijících 
v jakési komunitě na statku hlavního hrdiny. Autor vychází ze základního střetu dobra 
a zla majících své místo v každém z nás. V románu se tento boj odehrává v rodině, jež 
musí čelit zlu pramenícímu z proměny otce. 
 O problematice exilu přemýšlí mnoho románových postav, je proto možné se 
zde seznámi různými pohledy na tento jev. Ana využívá svou ženskou intuicí a citem se 
zamýšlí nad důvody jejich odchodu, nad pocítěnou bolestí, na základě své vlastní 
zkušenosti si dokáže zachovat s uprchlíky soudržnost. Další z názorů na exil vyslovuje 
prostý venkovan Matei. Spolu se ženou uprchli z Rumunska a v exilu se jim narodila 
dcerka. Matei přirovnává exil ke smrti, která byla nutná, aby se jejich dítě mohlo narodit 
v pořádku. Nejprve je třeba zemřít a potom má člověk právo se svým přestátým 
utrpením i vysmát. 
Jiný z hrdinů vidí v exilu novodobé stěhování národů. 
 
Národy se v našem století stěhují jako za časů Attily! Lidé se pouštějí do světa! Hledají 
zaslíbenou zem! Svatou zem! Křížové výpravy bez kříže a svatého hrobu! Všichni se 
zbláznili! Italové a Asiaté směřují do Ameriky, Portugalci a Afričané do Francie, Turci 
do Německa, ti z Východu prchají na Západ a sem do Švýcarska… všechny národy 
světa. Století kočovníků! Vzniká nový svět se smíšenými rasami, se znetvořenými 
jazyky, se zrušenými hranicemi, s lidmi bez vlasti, bez tradice, bez náboženství, žijícími 
společně v uniformní, rovnostářské Evropě a kvůli slávě moderního Babylónu…275 
 
Výstižné přirovnání novodobého exilu k dávným historickým událostem dává 
tušit koloběh dějin, který se až na malé změny opakuje a postihuje především obyčejné 
lidi. Návrat do dob stěhování národů ovšem poukazuje hlavně na nedostatky dvacátého 
století, které, byť se tváří velmi vyspěle a pokrokově, připouští, aby byli lidé takto 
postiženi. 
K tomu, abychom pochopili Nedelcoviciův názor na exil, je důležitá postava 
Vlada, do níž autor své niterné úvahy o exilu promítá. Pro Vlada exil představuje 
„Iniciační zkoušku! Cestu do labyrintu a střet s Minotaurem! Smrt a vzkříšení nutné pro 
překročení a osvícení. […]“276 Jeho úvahy mají podobný charakter jako úvahy 
spisovatelovy a dokonce sám prochází i stejným vývojem. Jako intelektuál možnost 
exilu odmítá, protože jej považuje za nedůstojné řešení. Později však svůj názor mění 
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276 Ibid., s. 72. 
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a naopak se domnívá, že jiného východiska není. Hlavní hrdina se často snaží dobrat 
příčiny exilu a dospívá k názoru, že na vině je Historie, která uvádí masy lidí do 
pohybu, nutí je při hledání nového domova se přemisťovat z jednoho místa na druhé, 
uvrhuje je do uprchlických táborů, kde dospívají k poznání, že lidský život nemá 
žádnou hodnotu. Tomu, kdo prošel tímto utrpením, je v poslední fázi dovoleno se všem 
útrapám vysmát, potože, jak říká na jednom místě hlavní hrdina, neexistuje lidská 
bolest, které by nebylo možné se po určité době a s určitým odstupem vysmát. A jedině 
tehdy můžeme mluvit o tom, že onou náročnou zkouškou prošel. 
Pro četbu románu je důležité vnímání opozice světa tady v exilu a tam doma, 
tedy současnosti vůči minulosti. Autor však postupuje od geografického a časového 
vymezení dále a dostává se až k vymezení prostoru pd boží ochranou a toho, kde 
vládnou temné síly. V souvislosti s tím dochází i ke zdvojování postav – ty, které 
existovaly před iniciací, a ty po ní. Nejvýraznější je to u hlavního hrdiny Vlada – 
z novináře a televizního reportéra před iniciací se po ní stává utečenec a přistěhovalec; 
člověk získává nový status – bytosti bez citů neschopné milovat či nenávidět. 
Příběh je třeba číst i jako parabolu rumunské revoluce v roce 1989 a Vánoc 
téhož roku; autor se zamýšlí nad osudem rumunského intelektuála, mírou jeho viny 
z doby komunistického režimu, propojeností postavy oběti a jejího kata a zcela 
legitimně si klade otázku, zda se bude intelektuál z dřívějších dob schopen zapojit do 
nového života jako plnohodnotný občan, nebo se bude muset obětovat pro dobro nové 
nezkažené generace. 
Pro pochopení románu je důležitý vývoj hlavních hrdinů. Vypravěčkou příběhu 
je hlavní ženská postava Ana, jež se dívá na události p d zorným úhlem své své ženské 
citlivé vnímavosti a prostřednictvím vnitřních monologů přináší podstatné informace 
nejen o sobě, ale i vztahu ke svému muži. Ana je velmi silná a našla v sobě odvahu 
vydat se sama s dítětem hledat milovaného člověka. Ačkoliv si uvědomuje nejistý 
výsledek svého počínání, jde vytrvale za svým cílem a pokorně přijímá stavy úspěchu 
i beznaděje, které se během pátrání rychle střídají. Záblesky svobody hrdinka zažívá ve 
chvílích, kdy se může volně smát. Smích vyplývající z přirozené situace v ní vyvolává 
dávnou zapomenutou chuť k životu a zatlačuje do pozadí předešlé útrapy. Smích je 
vůbec důležitou konstantou v Nedelcoviciových románech a s jeho různým pojetím se 
setkáváme u všech hlavních postav. 
Zdánlivý úspěch Ana zaznamená v okamžiku, kdy svého muže najde. Dlouho 
očekávaná chvíle však zároveň zahajuje proces její vnitřní proměny. Místo důvěrně 
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známého muže se setkává s jiným člověkem, a musí tedy hledat novou cestu k jeho 
srdci. Nepřijímá Vladův návrh, aby raději odešla a vyhnula se tak možnému působení 
jeho tajemné síly. Naopak s ním zůstane a snaží se ho pochopit a dokonce se svému 
muži začíná v některých věcech podobat. Postupně poznává jeho záliby a důvody, proč 
si vybral útočiště v přírodě, a sama se tak sbližuje s přírodou, statkem, psy. Mezi 
hlavními hrdiny vzniká nové souzně í a pochopení. Ana si uvědomuje moudrost svého 
muže, protože on ví, kam směřuje, a co se před i za určeným cílem nachází. Jeho 
jasnozřivost ji přitahuje. Anina vnitřní proměna však souvisí i s uzavíráním se do sebe; 
stejně jako Vlad i ona teď častěji mlčí, hledá vysvětlení v nadpřirozených silách 
a doprovází muže na nebezpečné cestě.  
Když Vlad beze stop zmizí, má pro to Ana následující vysvětlení: 
 
Nevím! Od té doby jsem celé noci probděla… Stále jsem si kladla otázku! Možná… 
patřil mezi ty, kteří ještě věří na zázraky, věřil v Alexovo uzdravení, i když věděl, že 
´uskutečnění tajemství´ – jak říkával – se nekoná každý den, a my nejsme připraveni 
vidět jeho znamení, přestože se někdy objevují v našem okolí a zvláště v nás… 
[…] Zastavila jsem se a cítím, že se o „rozuzlení záhady, která snad ani pro mě 
není vyřešená“ nemohu podělit. Jeho zmizení je poslední oběť přinesená Alexovu 
uzdravení… na počátku byl slib-oběť pro Irenu a teď… nová oběť, tentokrát jeho 
vlastní bytost, protože k očekávanému zázraku nedošlo.277 
 
Komplikovanějším vývojem ovlivněným především pobytem v uprchlickém 
táboře prochází postava hlavního mužského hrdiny Vláda, který nachází útěchu 
v pobytu na odlehlém statku, kde koneč ě pocítí, že se může znovu upřímně a svobodně 
zasmát. V souvislosti s tím Vlad tvrdí, že smích je nejlepší obranou před minulostí, 
kterou v jeho případě popisuje jedna z emigrantek takto: „Vlad jako by sestoupil do 
Pekla a po návratu odtamtud už neznal ani hořkost, ani utrpení…Bez nenávisti, bez 
lásky a zvláště bez toho, že by na něco zapomněl, se ale smál s očima upřenýma 
k prázdnotě.“278 
Vladova postava prochází po dobu svého románového živ ta několika 
důležitými etapami. První, jež je v románu jen lehce načrtnuta, je etapa intelektuálská 
spojená s Rumunskem a částečně i krátkým obdobím exilu. Do ní zasahuje otřesná 
zkušenost z uprchlického tábora, která měla značný vliv na hrdinovu následující 
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proměnu. Druhým obdobím je období exilové, během něhož je dovršena hrdinova 
metamorfóza a na jehož konci nachází útočiště v životě spjatém s přírodou. Poslední 
etapa Vladova života je spojena s rodinným životem na statku; na jejím konci však stojí 
rozčarování z poznání, že očekávaný zázrak (uzdravení vlastního syna) nelze uskutečnit 
a jediné východisko představuje obětovat sebe sama a opustit rodinu. 
Vlad se návratem k přírodě přibližíl ke své podstatě a intelektuálství bylo pouze 
přechodným stavem. Jestliže se hrdina domnívá, že prot stem a revoltou může dobýt 
svobodu a možnost exilu si vůbec nepřipouští, mýlí se a později je okolnostmi donucen 
tento dle svého názoru extrémní krok učinit i za tu cenu, že se stane vyděděncem – pro 
domácí uprchlíkem (un fugar) a pro ty ostatní přivandrovalcem (un metec). Jedna 
z hrdinek románu o Vladovi říká, že je ve své podstatě předurčen exilu, a ať by byl 
kdekoliv, byl by vyhnancem. 
 
 
7. 4 Román Provokatér 
 
Román Provokatér (Provocatorul) vyšel rumunsky v roce 1997 v nakladatelství 
ALLFA, ve francouzském překladu Le Provocateur Floricy Ciodaru-Courriol 
v nakladatelství Euro-Culture v roce 2001. 
Skládá ze tří knih, z nichž každá obsahuje další kapitoly, kterých je celkem 
třicet. První a Třetí kniha popisují události z Paříže, zatímco Druhá kniha je věnována 
cestě do Ameriky. 
 
Děj románu se odehrává na počátku devadesátých let ve Francii, v Kanadě, USA a Mexiku. Jeho 
hlavními hrdiny jsou mladá dívka Céline a stárnoucí hudebník a herec Guy. 
Oba se seznámí na jedné svatbě a Céline je bývalým milencem své matky ihned okouzlena. Po 
návratu z Los Angeles, kde studovala filmovou vědu a žila u svého otce, hledá dívka uplatnění v rodné 
Paříži a zároveň sama sebe, a proto ji dominantní postava stárnoucíh  muže nesmírně přitahuje. I přes 
varování své matky si Céline za svým citem stojí. Také Guy, odpůrce výlučné a definitivní lásky, cítí 
změnu ve svém životě, jímž prošlo už mnoho žen, ale žádná neměla tolik pochopení pro jeho humor 
a smích jako Céline. Jejich vztah je neustálým obohac váním pro oba dva. Céline hledá ve starším 
partnerovi i otcovskou lásku, o niž byla kvůli rozvodu svých rodičů připravena. Naopak Guy si díky 
Céline poopravuje své představy o lásce ženské, která pro něho až doposud byla ztělesněním 
panovačnosti a sobeckosti.  
Po návratu do z cesty, během níž se milenci vezmou, Céline pociťuje změnu vyplývajíc z nového 
stavu a stává se zodpovědnější. Po jedné z manifestací proti válce v Bosně e konečně dozvídá i podstatné 
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události z manželova života, jenž studoval žurnalistiku a byl jako válečný reportér v Alžírsku. Zúčastnil 
se i událostí v roce 1968. Nepříliš veselé prožitky přispěly ke změně jeho myšlení a zač l hledat útočiště 
v hudbě a umění. K tragickému zvratu v životě páru dochází v okamžiku, kdy je Guy zraněn Célininým 
bývalým přítelem, a na následky tohoto zranění zanedlouho umírá. 
 
Nedelcovici se po deseti letech exilu rozhodl napsat román o Francii 
a Francouzech, od čehož ho jeho přátelé odrazovali. Jeho odvaha psát o západní 
společnosti byla překvapující; pomocníkem se mu však staly vlastní zážitky 
a zkušenosti získané během exilu. V širším kontextu nejde jen o román o Západu, ale 
také o tom, jakým směrem se vývoj západní společnosti ubírá. Francouzští přátelé 
a známí nad jeho úmyslem pochybovali, není možné, aby o nich psal přistěhovalec, je to 
považováno za něco nemístného, měl by se věnovat svým tématům exilu, 
komunistickému režimu apod. Jiná rumunská exilová spisovatelka Sanda Stolojan 
o knize prohlásila: „Je to současně kniha autora, jenž pohlíží kriticky na západní 
společnost, v níž je svoboda jednotlivce dohnána do extrému.“279 
Čtenář může na první pohled nabýt dojmu, že jde o oddechovou literaturu. 
Nahromaděním úspěšných a běžně užívaných klišé (krásné ženy, vášnivá láska, 
romantika, exotické země) se podle literárního kritika a historika Eugena Negricie 
vytváří forma úspěšného románu280. Ve skutečnosti však román tento žánr paroduje 
a ukrývá v sobě mnohem hlubší myšlenky a poznání, jedním z nichž je vývoj hlavního 
hrdiny, komedianta bez přetvářky, nikam nepatřícího, ale také nikam nesměřujícího. 
Autor svůj román označil za ironický, parodický a erotický. Přímým popisem 
milostných scén se Nedelcovici odvážil vstoupit do ožehavé oblasti, o níž se za 
komunistického režimu nesmělo vůbec psát, a rozšířil tak nepříliš bohatou knihovnu 
rumunské erotické literatury. „Erotika byla vyloučena [pozn. aut. ze zájmu spisovatelů], 
protože zasahuje do osobního života, ale tehdy jsmežili j n kolektivním životem. Slovo 
´sex´ bylo zakázáno.“281 Erotický jazyk představuje i hlavní stylistický problém 
románu, protože autor hojně používá francouzské výrazy, které podle něho nemají 
hanlivý význam jako obdobná slova v rumunštině, používaná velmi často v nadávkách. 
Téma exilu nemá s románem zdánlivě nic společného, přesto se v něm 
vyskytuje. Hlavní hrdinka natočila film o rodině emigrantů, která prochází několikerým 
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druhem exilu: vnitřním, vnějším, duchovním, kulturním i jazykovým. Dívka však 
nemůže pro svůj film najít distributora, protože problematika exilu nemá ve Francii 
takovou odezvu jako ve Spojených státech vytvořených hlavně z emigrantů. 
Francouzům daná zkušenost ve velkém měřítku chybí a román v tomto kontextu naráží i 
na problematiku konzumního diváka, považovaného za hloupého a povrchního, kterého 
je třeba hlavně pobavit. Guy k tomu dodává: 
 
My Francouzi jsme exulanty přijímali, ale nikdy jsme sami v exilu nebyli. Až na 
několik výjimek: v době náboženských válek protestanti prchali do Německa 
a Nizozemí. Před válkou do Francie přišli Poláci a Židé, po válce Arabové a Afričané 
a v poslední době přicházejí lidé z východních zemí. Ode všech jsme žádali, aby se 
integrovali, přizpůsobili a dodržovali naše zákony a zvyky. A teprve nakonec a pokud to 
jde, aby nezapomněli na své tradice, minulost a náboženství. Je to obsáhlé a složité 
téma. Známe exil těch druhých, ale svůj vlastní neznáme, protože jsme ho nikdy 
nepocítili na vlastní kůži…“ 282 
 
Nedelcovici dále v románu odkazuje i na některé historické události, které 
v životě ovlivnily životy hlavních hrdinů. Jde o výstižné krátké narážky, jež mají 
čtenáře upozornit na roli dějin v osudu jednotlivce i celé společnosti. Guy jako novinář 
a student prožil studentské události v roce 1968, účastnil se jako vojenský reportér 
války v Alžíru, věděl o dění v zemích východního bloku, s Céline jsou vtaženi do 
manifestace proti válce v Bosně. Zážitky z minulosti ho ovlivnily natolik, že opustil 
žurnalistiku a hledal útočiště v umění. 
U příležitosti uvedení románů Krotitel vlků (2. vydání) a Provokatér 
v Rumunské kulturní nadaci (Fundaţia Culturală Română) se Nedelcovici zmínil 
o významu svého románu, o němž se tehdy domníval, že je jeho posledním. „Poté, co 
jsem Provokatéra dokončil, jsem měl pocit, že to bude můj poslední román. Pokaždé, 
když dokončím knihu, se cítím úplně vyčerpán, mám dojem, že už nikdy nebudu moci 
žádnou napsat. Ale mohlo by se stát, že tohle je můj poslední román. Říkám to proto, že 
jakmile existuje začátek, musí být i konec.“283 
Podobně jako u románu Krotitel vlků se pokusíme shrnout základní informace 
o vývoji hlavních hrdinů. Vypravěčkou je i v tomto případě žena, která se opět snaží 
popsat nejen proměnu sebe samé, ale hlavně cestu, kterou prochází její partner. 
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Skutečnost, že Nedelcovici v obou románech svěřuje úlohu vypravěče právě ženě 
promlouvající ke čtenáři řadou monologů, naznačuje zlehčení významu mužských 
hrdinů, které je však zdánlivé, protože hlavní role mužských hrdinů spočívá v dialogu. 
U Vlada v Krotiteli vlků byl dialog velmi střídmý, někdy přecházející až k mlčení, 
naopak Guy odhaluje svou sílu v bouřlivém přívalu slov. 
Výchozím stavem pro hrdinku Céline je tápání – hledání smyslu života. Mladá 
dívka se vrací z USA, kde vystudovala filmovou vědu a natočila film, musí si znovu 
zvyknout na francouzský životní styl, obnovit přerušené kontakty. Neustálá 
nespokojenost a neklid jsou projevem touhy po zásadní změně v jejím dosavadním bytí. 
Během svých toulek po Paříži si dívka uvědomuje, že nehledá jen profesionální 
naplnění, ale i citovou vazbu na někoho, kdo by jejímu tápání učinil konec a jasně určil, 
jakým směrem se má vydat. Hledaný smysl a naplnění svého života nachází Céline ve 
vztahu k mnohem staršímu muži, kterého si zamiluje pro smích, jenž není vulgární 
a ukrývá se v něm síla jeho života. 
 
Za tu krátkou dobu, co spolu žijeme, se pro mě Guy stal útočištěm, ale zvláště kritikem 
a sebekritikem. Protože „každý z nás je v omezeném období tajemstvím“ – jak říká on, 
– pocítila jsem nutnost rozebrat a pochopit své dětství, dospívání, vztah k matce 
i otci….nedůvěru v sebe sama jako lidskou bytost a ženu, obavy, váhání, komplexy – 
méněcennosti i nadřazenosti – a znovu jsem se ptala, proč jsem si vybrala právě jeho, 
muže o tolik staršího.284 
 
Céline se se stejně jako Ana v Krotiteli vlků pod vlivem svému muže mění 
a postupně se mu přizpůsobuje a někdy má pocit, že je na něm příliš závislá. Když na 
konci Guy umírá a Céline zjistí, že je těhotná, reaguje přesně tak, jak by reagoval i on – 
bouřlivým upřímným smíchem. 
Oproti tomu hlavní hrdina Guy prožil podstatnou změnu své osobnosti ještě před 
shledáním s Céline. Byl zmaten chaosem historických událostí, které poznamenaly jeho 
život, a proto hledá útočiště v umění. Někteří lidé se na něho dívají s despektem 
a považují ho za komedianta, on své komediantství však přijímá upřímně a bez 
přetvářky a nehraje si na někoho jiného, protože si zvolil „svobodu být ve světě 
nepřítomen“ (la liberté d´être absent au monde). 
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Célinina matky považuje milence své dcery za morbidního a démonického 
člověka, jenž se dokáže jen vysmívat. Guy svůj smích vysvětluje potřebu nezbytnou 
k přežití a k tomu, aby se člověk nestal frustrovaným vlastním životem. Své zjištění 
charakterizuje parafrází slavného Descartesova výroku: Směji se, tedy jsem. Smích je 
stejně jako u Vlada z Krotitele vlků obranným prostředkem, ale i důkazem určitého 
nadhledu nad problémy všedního života. V jednom z rozhovorů se Guy vrací k dávné 
Balzacově myšlence shrnout základní poznatky o životě v lidské komedii. Jeho cílem je 
však proces opačný – její rozklad. 
 
Jedni chtěli lidskou komedii sestavit, já ji chci rozložit na součásti, jen tak pro osobní 
potřebu, abych se jako hlupák podíval na ten mechanismus, každé kolečko a osu, tedy 
na náhodu a nutnost, groteskno a vznešeno…na gag, který nevědomě prožíváme, 
globální frašku, univerzální divadlo, kosmickou komedii…285 
 
Guy se však vyvíjí v románu dále, a to především díky své partnerce, která mu 
pomůže změnit pohled na lásku a vzájemné soužití dvou lidí, které je podle něj pouze 
touhou vyvolanou nedostatkem. Po naplnění tohoto nedostatku dochází k chvilkovému 
uspokojení, avšak zanedlouho je tř ba hledat naplně í nové, a proto Guy nikdy nebyl 
zastáncem výlučné lásky a jeho životem prošlo mnoho žen, s nimiž nebyl šťasten, 
protože většina žen byla egoistická a majetnická. Céline mu představy a názory na lásku 
svým pochopením pro jeho osobitost mění. Cítí se s mladou ženou volnější 
a připravenější na budoucnost (smrt), kterou v jedné pasáži předvídá. 
 Hrdina se snaží vyrovnat se životem několika způsoby: buď s ním je ve stálem 
konfliktu, nebo volí kompromis či plné smíření se sebou i s ostatními. Nakonec si Guy 
po mnoha zkušenostech vytváří možnost vlastní, a to být v permanentním konfliktu se 
sebou samým. Prosazením svérázného způsoby bytí se stává jedinečnou postavou, která 
nutí nejen všechny své románové protihráče, ale i čtenáře k zamyšlení nad vlastním 
životem. Nebere člověk snad některé věci příliš vážně? Dokážeme se vysmát vlastní 
hlouposti a neschopnosti? 
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7.5 Papírový tygr. Já, Nica a Securitate  
 
 Ke konci roku 2004 vyšla v bukurešťském nakladatelství Allfa Nedelcoviciova 
reakce na stovky stran vedených komunistickými bezpečnostními složkami na jeho 
osobu; spis byl doplňován od roku 1972 do roku 1987, pokračovalo se v něm i v exilu 
do roku 1990. Kniha je výsledkem prostudování vlastního spisu, k němuž se autor 
dostal díky vzniku Národní rady pro studium archívů Securitate (CNSAS – Consiliul 
Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii), která vznikla v roce 2000.  
Nedelcovici už dříve v roce 2002 reagoval po přečtení svého spisu v archivech 
Securitate takto: 
 
Neuvědomoval jsem si rozsah, různorodost, komplexnost, počet důstojníků, zdrojů 
(informátorů), technických prostředků a obrovský objem práce, kterou tato neviditelná 
armáda vykonala ve skrytu konspirace za 28 let. Pouze r ka Dostojevského by dokázala 
popsat tyto lidi z podzemí… krtky schované v našich domech, které jsme slyšeli, jak 
hlodají náš klid, aniž bychom je spatřili. 286 
 
Otevření archivů vyvolalo další z možností konfrontace s komunistickým 
režimem, která až do té doby probíhala pouze prostřednictvím vlastních zkušeností 
promítajících se do memoárové literatury. Pro literatu u 90. let 20. století je 
v Rumunsku příznačný doslova příval pamětí a deníků založených na přímém prožitku 
deportací, výslechů, věznění apod. Možnost nahlédnout do vlastního spisu tyto 
zkušenosti rozšiřuje o další rozměr, o pohled pronásledovatele a stoupence režimu, a co 
je důležitější – o odhalení těch, kteří udávali. Často šlo o osoby blízké a jinak 
důvěryhodné, takže odkrytí jejich pravé tváře může čtenáři způsobit šok. 
 Nedelcoviciův spis čítá 800 stran a zahrnuje období osmnácti let, kdy byl 
spisovatel s přezdívkou Nica sledován. Jak autor sám tvrdí po prvním přečtení byl 
šokován, po druhém se cítil do hloubi duše raněn a dokonce četbu na několik měsíců 
přerušil a při třetím čtení si slíbil, že o svém čtenářském prožitku napíše. Jména 
udavačů však nezveřejnil, protože jeho cílem nebyla pomsta, nýbrž chtěl napsat knihu 
o Securitate jako instituci. Na otázku, proč tuto knihu napsal, přestože to pro něho 
musela být velmi citově náročná záležitost, Nedelcovici odpovídá: „Tímto jsem prodělal 
slovní terapii, vyléčil jsem se ze své bolestné minulosti. Jinak řečeno, celý život hledám 
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sám sebe a teď mohu říci, že Bujor Nedelcovici není Nica, ale Bujor Nedelcovici. 
Snažil jsem se zjistit kde, kdy a vedle koho jsem žil, a jsem tomu nesmírně rád.287 
Studováním objemného spisu, jako by došlo k průlomu v čase a prostoru. 
Nedelcovici se musel vrátit do etap svého života (smrt rodičů, dvanáct let převýchovy 
apod.), které už považoval za více či méně uzavřeny. Ačkoliv ho mnozí od četby 
odrazovali a namítali, že může jít o falzifikaci minulosti, která byla sama o sbě tak 
bídná, že nemá smysl se k ním vracet, autor si stojí za svým cílem prozkoumat minulost 
a paměť. „Protože minulost mi patří, je součástí mé bytosti jako ruka nebo oko, nemohu 
ji popřít a nemám právo na ni zapomenout. Zapomenutí by serovnalo smrti.“288 
Nedelcovici neměl v úmyslu ve své knize moralizovat, dávat lekce z tiky či 
soudit druhé, natož někoho jmenovat, chce především pochopit a vysvětlit, jakou 
obludnou institucí byla Securitate, jak dokázala manipulovat s lidmi, jejich slabostmi 
tak, že jen málo z nich vyšlo ze střetu s ní s čistým štítem. 
 
Když se Nicolae Manolescu vrátil z Paříže do Bukurešti, hned mi sdělil, že dopis, který 
jsem mu dal, zabavili během kontroly zavazadel a kapes. Byl jsem samozřejmě 
šokován, překvapen a jen stěží jsem to dokázal přijmout. Šlo o dopis psaný formou 
deníku: 9 stran, 43 odstavců, v nichž jsem psal o nejmenších detailech svého živ ta, 
vztazích s úřady, přáteli doma i v Paříži, o podrobnostech ze svého citového a intimního 
života. Opakuji… neměl jsem odvahu ani duševní sílu ten dopis přečíst celý ani teď po 
21 letech.289 
 
Kniha je nejen zajímavou studií o Securitate a deníkem dlouhého časového 
úseku, nýbrž jde i o velmi hlubokou sondu do autorovy duše. Nedelcovici se vůbec ve 
většině svých děl projevuje jako dobrý psycholog a pro řadu svých postav může využít 
vlastní nepříliš pozitivní a optimistické zkušenosti. I po mnoha letech, kdy by se mohlo 
zdát, že čas zahojil všechny rány, se do jeho úvah stále vkrádá obsese nepřetržitého 
sledování, pozorování a udávání. Nedůvěra v okolí se tak stává snad nejtypičtější 
vlastností exulantů. 
 
Vše bylo děláno cynicky a brutálně tak, abych se dostal do nervového napětí 
a psychického i morálního tlaku. Byl jsem sám! Cítil jsem oči Velkého bratra v každém 
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rohu místnosti. Chtěl jsem si s někým promluvit, sdělit svůj názor, uslyšet lidský hlas, 
ale věděl jsem, že telefon je odposloucháván. Chodíval jsem do temné komory 
a vyvolával fotografie domů zbořených ve čtvrti Antim. A tam, v temnotách, jimiž 
pronikalo pouze červené světlo žárovky, jsem dokázal zapomenout na ty zvenku 
a dostat se do duševní rovnováhy. K tomu, abych usnul, jsem musel projít dalšími 
zkouškami. Trpěl jsem nespavostí, bral prášky, stále jsem měl pocit, že někdo vešel 
dovnitř do domu…290 
 
 
7. 6 Nevěrný deník. Odchod z exilu 1992 – 1997 
 
Můj osud se projevil „třemi údery křídel Času“. 
První „úder křídel“ nastal… „Tam“ až do mých padesáti let, když jsem odjel. 
PROTI! 
Druhý „úder křídel“ Času nastal… „Tady“ a zač l před osmi lety. 
PROTI!… „slovníku přijatých idejí“. Učím se znovu přemýšlet o tom, o čem jsem 
doposud přemýšlel či nikoliv. 
Třetí „úder křídel“… před Koncem. 
PRO! 
Cítím, jak se blíží. Grégoire je hrází. Hradbou stojící jí v cestě! 
Ještě mám jedinou ctižádost: neumřít dříve než se dotknu „křídel několika základních 
idejí“ a dříve než se pokusím napsat… ještě jeden román.291 
 
Nevěrný deník. Odchod z exilu (Jurnal infidel. Ieşirea din exil 1992–1997) 
zaznamenává spoustu autorových prožitků, úvah a zkušeností nejen jako umělce, ale 
také jako běžného člověka – otce malého dítěte, jímž se stal v poměrně pozdním věku. 
Otcovství však dává jeho životu nový rozměr a, jak vyplývá z výše uvedného citátu, má 
ho chránit před smrtí, a dát mu tak ještě rochu času, abych udělal vše, co zamýšlel. 
Z tohoto hlediska je tedy tento deník cenou informací o postupném zrodu románu 
Provokatér vzniknuvšího z pocitu blížící se smrti. Román má být pro svého autora 
zdrojem zábavy a smíchu, protože hra je jedinou možností jak snášet životní i osudové 
ústrky. Nedelcovici se tedy chce před koncem ještě pořádně pobavit. Nová kniha měla 
vzniknout po téměř čtyřleté přestávce od vydání Krotitele vlků. Nedelcovici ho psal 
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osmnáct měsíců, během nichž si dával své věci postupně do pořádku s vyhlídkou smrti, 
která může přijít kdykoliv. 
 
Po první dávce jsem neusnul. Chtěl jsem vnímat přechod do spánku. Po druhé dávce už 
jsem moment usnutí nedokázal zachytit. Zmeškal jsem to základní! Odjakživa se 
zabývám vědomím vlastní smrti. Čekám na tu událost s obrovskou zvědavostí! Myslím, 
že až k tomu dojde opravdu, neuvědomím si, kdy… jsem přešel na druhou stranu. Celý 
život jsem posedlý myšlenkou, o níž předem vím, že ji zmeškám. Transcendentální 
cenzura „Velkého anonyma“ nám brání v tom, abychom překročili práh oddělující 
úmysl od vědomého dokonání naší smrti. A to má být smysl existnce? Ironie odhalení, 
k nimž nikdy nedojde!292 
 
Autor se domnívá, že by měl být podle všeobecně stanovených kritérií šťastným 
člověkem, jenž má dost času na čtení, psaní, rozebírání svých pocitu, místo toho, však 
dospívá k názoru, že jeho život je jen neustálé čekání, zejména na to, kdy se vydavatel 
rozhodne podepsat s ním smlouvu, či nikoliv. Čekání je dle Nedelcovicie nedůstojné, 
protože spisovatel závisí na editorovi, který však posuzuje knihy nikoliv podle její 
hodnoty, nýbrž podle komerčních kritérií. Tento stav silně omezuje jeho svobodu, na 
níž si vždy tolik zakládal, přestože žije ve svobodné zemi, zcela svobodný není. 
 
Člověk může být svobodný jedině, když myslí a koná proti vlastní přirozenosti. Natáhl 
jsem se na postel a myslel na to, dokud jsem neusnul. Bojovat sám proti sobě, a zvítězit 
tak nad svými slabostmi, komplexy, mlčením, zbabělostí, neschopností… Poznat tak 
vývoj, proměnu, metanoiu a nakonec se moci označit za svobodného člověka. I když ve 
vztahu k tomu, jemuž jsi chtěl protiřečit a proměnit ho, stále nacházíš ústupky…293 
 
Jedním z dalších častých prvků, s nimiž se v deníku setkáváme jsou nejrůznější 
obsese vyplývající z psychických traumat exulantů, jež nelze nikdy vyléčit. Lidé trpí 
halucinacemi, jejichž původ je v minulosti, avšak projevují se i v přítomnosti tam, kde 
už fakticky žádné nebezpečí nehrozí. Pro Nedelcovicie jsou jedním z obsedantních 
témat hranice, s jejichž překračováním, pokud byly duchovního, kulturního či 
morálního rázu, nikdy neměl problémy. Naopak hranice jako geografická a politická 
překážka je pro něho symbolem nesvobody, jejímž patronem je všemocný celník, 
a přechod hranice Nedelcovicie doslova paralyzuje. V jedné pasáži se snaží svůj pocit 
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trochu zlehčit a udává reakci Oscara Wilda při vstupu do USA. Na otázku, zda má něco 
k proclení, odpověděl: „´Nic než svého génia!´ Kdy se budu, když už ne s takovou 
nonšalancí, tak aspoň normálně chovat já? Možná, až dostanu francouzské občanství 
a ´strach z celníků´ se postupně vytratí.“294 
 
 
7. 7 Recepce  
 
Dílo B. Nedelcovicie bylo uznáváno už před jeho odchodem do Francie a autor 
dokonce dostal v 70. letech 20. století dvě ocenění: cenu Asociace bukurešťských 
spisovatelů za román Noc (Noaptea) v roce 1974 a cenu Svazu spisovatelů Rumunska 
za román Písečné dny (Zile de nisip) v roce 1979; v roce 1993 pak tentýž Svaz ocenil 
Nedelcoviciův román Zázračné ráno. Podle knihy Písečné dny byl dokonce natočen 
film „Písečné útesy“ (Faleze de nisip, 1981, režisér Dan Piţa), jenž vyvolal nevoli 
samotného Ceauşesca, a byl proto krátce po uvedení stažen z kin. Z výše uvedeného lze 
dovodit, že Nedelcoviciovo dílo bylo a stále je v Rumunsku zdrojem zájmu, který je 
podporován každoroční přítomností autora na nejrůznějších literárních událostech. 
Ačkoliv je pohled na exilové spisovatele stále pokřiven určitou zatrpklostí, protože se 
dokázali vyhnout každodenním útrapám v komunistickém Rumunsku, a nemohou tedy 
v plné šíři pochopit utrpení těch, kteří zůstali, je v případě B. Nedelcovicie jasné, že do 
odchodu v roce 1987 na vlastní kůži zakusil mnohé. K určitým konfliktním situacím 
došlo po vydání knihy Papírový tygr. Já, Nica a Securitate, kdy se autor dozvěděl 
o udavačích, mezi něž patřili samozřejmě i jeho kolegové. 
Francouzská kritika velmi dobře přijala román Druhý posel, kdy jej zcela 
pochopitelně přirovnávala k Orwellovu 1984, avšak ve prospěch ve Francii neznámého 
rumunského autora; recenze publikovaly deníky jako Libération (9. 8. 1985), Le Monde 
(25. 4. 1986) a další, nicméně úspěšnost románu byla značně limitována tradičním 
levicovým smýšlením francouzských intelektuálů. Román získal rovněž cenu 
francouzského PEN Clubu a v roce 1990 se B. Nedelcovici stal nositelem 
francouzského Řádu umění a literatury v hodnosti rytíře (Chevalier de l´Ordre des Art et 
Lettres). Po roce 1990 řada Nedelcoviciových románů vyšla i ve francouzských 
                                                      
294 Ibid., 246. 
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překladech, které se setkaly s veskrze pozitivními ohlasy. Autor pracuje dlouhodobě 
jako redaktor časopisu Esprit. 
Úspěch, kterého ve Francii dosáhl, Nedelcovici hodnotí jako výsledek velmi 
bolestného přerodu pocitu porážky ve vítězství. Exilem svůj život obohacuje o novou 
zkušenost, z níž se snaží vytěži  pro své romány co nejvíce, aby se tato zkušenost 
promítaná do hlavních hrdinů dostala až k vnímavému čtenáři. To, že si získal 
francouzské publikum, svědčí o srozumitelnosti a nadčasovosti autorových děl. O svém 
přístupu ke čtenáři Nedelcovici říká: „Nedělal jsem nic zvláštního, abych ´cizince´ 
přesvědčil, ale často jsem přemýšlel o tom, ´jak by tuto stránku nebo knihu chápal 
francouzský nebo španělský čtenář?´ Pokusil jsem se dát svému psaní nový rozměr, aniž 
bych přitom zapomněl na své vlastní rumunství.“295 
 
 
7. 8 Závěr 
 
V této kapitole jsme se snažili o doplnění mozaiky rumunských exilových 
spisovatelů ve Francii o autora, jenž je stejně jako předešlí výraznou osobností se 
zkušeností exilu přetavenou v romány a eseje nejen dokumentační, ale především 
literární hodnoty. 
B. Nedelcovici odešel do exilu teprve ke konci 80. let 20. století a na svém kontě 
měl řadu literárních děl, Ceauşescovu nemilost kvůli „nevhodnému“ filmu a román 
vydaný ve Francii. Svojí odvahou poslat rukopis v Rumunsku nepublikovatelného 
románu Druhý posel připomíná trochu P. Gomu. Na první pohled mu chybí však ono 
věčné rebelství, hlasitost a možná i jakási drzá sebejistota. Avšak na pohled druhý 
vyniká stejnou vytrvalostí, s níž jde za svým cílem – připomínáním a upozorňováním na 
nedostatky komunistického režimu v Rumunsku, který sice před více než dvaceti lety 
padl, s jehož pozůstatky se však rumunská společnost potýká dodnes, a Nedelcovici je 
toho názoru, že nelze vybudovat něco nového smysluplného na starých prohnilých 
základech. Konkrétně tím má na mysli přetrvávání vlivu lidí spojených s Ceauşescovou 
dobou, a to i v literárním světě. Z tohoto důvodu se Nedelcovici, stejně jako mnoho 
dalších exilových autorů, neměl k návratu do Rumunska. 
 Exil ve svých nejrozmanitějších podobách zůstává námětem jeho knih, a to 
i v případě, kdy se vzdaluje rumunským reáliím a odvažuje se psát o svobodomyslných 
                                                      
295 Nedelcovici, Bujor. Aici şi acum. Bucureşti: Cartea Românească, 1996, s. 109. 
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Francouzech v románu Provokatér, který zachycuje docela přesně francouzskou 
mentalitu s jejími klady i zápory. V této společnosti, ač se stále považuje za 
přivandrovalce (métèque), se však cítí doma a snaží se dále oba své domovy, tady ve 
Francii a tam v Rumunsku, propojovat. Paměť je jako už všech exilových spisovatelů 
i Nedelcoviciovou silnou zbraní a představuje nejen studnici možných témat, ale i zdroj 
frustrací a přetrvávajících obsesí, které vzhledem k tomu, co člověk zažil, nezmizí ani 




Spisovatel Bujor Nedelcovici se narodil 16. března 1936 v Bîrladu. Gymnázium absolvuje 
v Ploieşti, kam se také po právnických studiích vrací, a krátce pracuje jako advokát. Poté je př místěn na 
podřadnou práci kvůli tomu, že jeho otec byl důstojníkem a členem Liberální strany.  
Roku 1968 debutuje časopisecky a dva roky nato knižně románem Ultimii (Poslední), v němž je 
patrný vliv Zolův. V sedmdesátých letech vycházejí postupně romány Fără vîsle (Bez vesel, 1972), 
Noaptea (Noc, 1974) a Grădina Icoanei (Zahrada Ikony,1977), které jsou později shrnuty do trilogie 
Somnul vameşului (Celníkův spánek). Jde o obsáhlou kroniku měšťanské rodiny, na jejímž pozadí se 
rýsují celospolečenské problémy tehdejšího Rumunska. 
Největším Nedelcoviciovým úspěchem se stává román Zile de nisip (Písečné dny, 1979), za 
který autor získává cenu Svazu spisovatelů. Podle tohoto románu napsal Nedelcovici i filmový scénář, 
avšak film „Faleze de nisip“ (Písečné srázy) byl zakázán samotným Ceauşescem.  
Na další problémy naráží Nedelcovici se svým následujícím románem Al doilea mesager (Druhý 
posel, 1982). Tato kniha je pro svůj orwellovský obsah cenzurou odmítnuta, a proto ji autor posílá do 
Paříže, kde také roku 1985 v nakladatelství Albin Michel vychází a získává ocenění francouzského PEN 
klubu. Přestože téhož roku Nedelcovici může zůstat v Paříži, myšlenku exilu zavrhuje a vrací se do 
Rumunska. Od tohoto okamžiku však můsí čelit nejrůznějším kritikám, ústrkům a ponížením. Když se 
mu roku 1986 nepodaří vydat sbírku fantastických novel Oratoriu pentru imprudenţă (Oratorium za 
neopatrnost), odjíždí do Paříže a žádá tam o politický azyl. 
V Paříži přispívá svými články o Rumunsku do časopisu Esprit a pokračuje ve své tvorbě. 
Výsledkem tohoto období jsou romány: Îmblînzitorul de lupi (Zaříkávač vlků, 1991), Dimineaţa unui 
miracol (Zázračné ráno, 1993), Provocatorul (Provokatér, 1997) a publicistický svazek Aici şi acum 
(Tady a teď, 1995) a další. B. Nedelcovici je autorem divadelní hry Noaptea de solstiţiu (Noc slunovratu, 
1992), kterou hrálo divadlo v Baia Mare. 
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8. ZÁVĚRY DISERTAČNÍ PRÁCE 
 
Exil chápaný jako neustálý pohyb lidí v souvislosti  politickými změnami je 
jedním z nejrozšířenějších jevů prolínajícím se napříč dějinami lidstva. Skutečnost, že 
se dotýká sféry kulturní, tedy i literární, je zřejmá. V případě současné rumunské 
literatury jde však o jev uzavřený, jenž lze časově vymezit léty 1945–1989. 
Podmínkou každého exilu je existence domova, z níž vyplývá základní lidská 
touha být i v cizině stále doma. Z této přirozené potřeby se v podmínkách exilu, který 
představuje v lidském životě zlom spojený s vykořeněním a přerváním dosavadních 
lidských vztahů, rodí touha tento domov nějakým způsobem uchovat. Pro některé to 
znamená únik do rodného jazyka, respektive tvorbu v tomto jazyce, pro jiné nutnost být 
společensky aktivní, zakládat různé krajanské spolky, nakladatelství apod. Někteří lidé 
tuto potřebu potlačují a primárně se rodnému jazyku i krajanům vyhýbají, protože to 
podle nich přispěje k rychlejší asimilaci v novém prostředí. 
Přestože má exil na své „oběti“ do jisté míry negativní dopad, zahrnuje v sobě 
i pozitivní prvky. Tím, že exulant zachová věrnost rodné zemi i ve chvíli, kdy si buduje 
novou identitu na původních zkušenostech, upevňuje svou paměť, tradici a kulturu, 
které jsou v domovském státě utlačovány. Zároveň je exulant i určitým kulturním 
reprezentantem své vlasti v nové přijímající zemi a má možnost o ní informovat, 
představit ji cizímu publiku, které nemusí mít vždy ty nejpřesnější informace, pokud 
vůbec nějaké má. Vzhledem k tomu, že přijímající země jsou většinou civilizačně 
a kulturně vyspělé, je tento úkol o to těžší. 
Pro exil je rovněž typická touha po návratu, který si exulant neustále představuje 
a do jisté míry i idealizuje. Proto je tento moment, astane-li vůbec, plný nadšení. 
Stejně tak tomu bylo i v případě rumunských exilových spisovatelů, jimž se v prosinci 
roku 1989 naskytla možnost návratu, kterou však většina z nich po zralé úvaze nezvolila 
a z porevolučního entuziasmu a vidiny politických změn rychle vystřízlivěla. 
V úvodu této práce bylo stanoveno jako východisko ke zpracování tematiky 
rumunského literární exilu ve Francii jeho chápání jako jevu mnoha tváří a podob, který 
se mění nejen v čase a prostoru, nýbrž i v závislosti na osobě exulanta – v našem 
případě spisovatele. Prostřednictvím několika autorů jsme dospěli k vytvoření určité 
mapy rumunského exilu, na níž lze nalézt jak prvky společné pro všechny exilové 
spisovatele, tak odlišnosti typické pro jednotlivé autory, které jim propůjčují charakter 
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výlučnosti. Vybraní autoři odešli do exilu v různých časových úsecích, a jejich dílo bylo 
tedy zasazeno vždy do jiného kontextu. 
Autory zahrnuté do této práce spojuje bolestná zkušenost integrace do nového 
francouzského prostředí doprovázená především materiálním nedostatkem, o němž se 
někteří z nich zmiňují ve svých denících přímo či v náznacích, a každodenní starostí 
o získání prostředků k přežití. Exil tedy představuje změnu sociálně-ekonomické situace 
jednotlivce, který měl v domovské zemi určitý status. Své postavení v přijímající zemi 
si proto každý musel vydobýt svou vlastní cestou a mnohdy to byl boj nelehký, jehož 
úspěch do značné míry závisel na schopnosti vytvořit si novou identitu v novém 
prostředí. Proces adaptace na podmínky přijímající země s sebou v mnoha pří adech 
nese i riziko psychických problémů, např. depresí či pocitů vykořeněnosti, viny vůči 
sobě i případné rodině apod., které se nutně promítají do tvorby. 
Vybraní spisovatelé byli k opuštění Rumunska motivováni poválečným 
politickým režimem, jehož ideje a zásady se neslučovaly s jejich postoji. Na úspěch 
soužití s novým prostředím měly vliv převážně charakter a intelektuální schopnosti 
jednotlivých autorů a mohly pro ně být buď výhodou, nebo zátěží, podle aktuální 
politické situace v nové zemi. Z tohoto hlediska byl příchod do západní Evropy v době, 
kdy procházela revolučním levicovým obdobím, poměrně náročný. Pro francouzské 
levicové intelektuály bylo velmi těžké pochopit migranty z východní Evropy. Problémy 
s integrací měl v tomto ohledu i D. Ţepeneag, jenž je jako jediný z probíraných autorů 
levicově smýšlející. Z tohoto hlediska spatřoval M. Eliade výhodu exulantů v možnosti 
nahlížet na historický status-quo z obou stran: „Musíme studovat marxismus-leninismus 
tak, jak se ho učí u nás doma; my jsme svobodní a můžeme ho soudit takový, jaký je, 
ale jedině, když ho člověk poznal, ví jak mluvit s někým, kde se ho naučil nazpaměť. 
A kromě toho je třeba zkoumat další politické doktríny, historii evropských stran, 
severoamerickou demokracii…“296 
Společným prvkem pro skupinu spisovatelů je řešení daného problému, tedy 
exilu, které našli v tzv. tvůrčím úniku. Jedině vlastní tvorbou – psaním se dokázali 
postavit svému údělu exulanta. Hlavním prostředkem tohoto procesu se stal rodný 
jazyk, který se jim zároveň stal útočištěm, jakýmsi hájemstvím chránícím před novým 
světem, do něhož cizinec mohl proniknout velmi často jen prostřednictvím překladů. 
Psaním v rumunštině autoři nejen čelili výzvám exilu, ale zároveň se vraceli do rodné 
země, již si ve svém díle jakoby znovu vytvářeli, rekonstruovali tak, jak si ji uchovali ve 
                                                      
296 Eliade, Mircea. „I-a mâncat capul politica!“. In I dreptar I, 1951, nr. 9, august, s. 1. 
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vzpomínkách a proto, aby si tyto vzpomínky uchovali živé, což je zejména pří ad 
V. Ieruncy. 
Tato práce zabývá pouze díly napsanými v rumunštině, což představovalo, jak je 
uvedeno výše, na jednu stranu možnost úniku, na druhou stranu však byl tento postup 
i zdrojem frustrací pramenících z nemožnosti př blížit se bezprostředně novému 
publiku. Z tohoto důvodu někteří autoři začali psát také ve francouzštině. Otázka 
bilingvismu byla pro exulanty rovněž palčivá. Ačkoliv se cizí jazyk naučili už před 
odchodem do exilu, je zřejmé, že se dospělý člověk nikdy nestane dokonale 
dvojjazyčným, jak tomu je např. u malých dětí. Proto je u povolání přímo závislých na 
řeči jakákoliv nedokonalost překážkou v dalším profesním uplatnění. Toho si jsou 
vědomi především spisovatelé, a proto se jejich první projevy v cizím jazyce omezují 
spíše na publicistiku či kratší literární žánry. 
Vybraní autoři také přikládají velkou váhu lidské paměti a považují za svůj cíl 
stále připomínat to, co se v komunistickém Rumunsku dělo. V době, kdy jejich díla 
vznikala, bylo nezbytné upozorňovat západní společnost na zlovůli Ceauşescova režimu 
a domácí autory zase na servilnost vůči normám sociálněrealistické kultury. Dnes, kdy 
už jde o více či méně vzdálenou historii, se může zdát tato stránka exilové literatury 
podružnou, nicméně svou hodnotu podle některých literárních historiků stále má. 
Kritické úvahy M. Lovinescu či polemiky V. Ieruncy mohou být ještě dlouho zdrojem 
důležitých literárněhistorických informací. Ve využívání své paměti je zdaleka 
nejdůslednější P. Goma, který si považuje proces anamnézy za velmi významný 
a programově toho ve všech svých dílech využívá. 
Několik studovaných autorů se stalo uznávanými morální autoritami. Horia-
Roman Patapievici hovoří o V. Ieruncovi jako o tvůrci instituce veřejné cti297 
a kvůli tomu, aby tuto neviditelnou instituci vybudoval, zůstal v anonymitě a v podstatě 
obětoval svoji vědeckou kariéru. Podobně je tomu u jeho ženy M. Lovinescu, která si 
však na sklonku života kladla otázku, zda mělo smysl celý život zasvětit rumunské věci. 
Ne všichni exiloví autoři se však mohou těšit tak neochvějné reputaci; výmluvné jsou 
případy ze starší generace exulantů, do níž patří i M. Eliade, jehož náklonnost k silně 
pravicovým silám předválečného Rumunska vyvolala velké diskuse. 
                                                      
297 Patapievici, Horia-Roman. „Despre instituţ a onestităţii publice“. Evenimentul zilei, 5. 10. 2006. 
[online]. [cit. 2012-08-16]. Dostupné z http://www.evz.ro/detalii/stiri/senatul-evz-despre-institutia-
onestitatii-publice-413720.html 
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Pokud jde o vlastní tvorbu spisovatelů před odchodem do exilu, je skupina 
autorů rozdělena; jsou zde zastoupeni jak autoři, kteří před zlomovým okamžikem 
nebyli publikováni (např. D. Ţepeneag), tak i ti, kteří už byli v Rumunsku známí 
a dokonce se jejich dílo těšilo určitému ohlasu (např. B. Nedelcovici). Díla psaná 
v rumunských podmínkách předpokládala zasvěceného čtenáře, jenž dokázal dešifrovat 
kód, k němuž se autoři uchylovali, aby mohli sdělit jinak nesdělitelné. V souvislosti 
s tím se exiloví spisovatelé v cizím svobodném prostředí potýkali s určitou změnou 
perspektivy. Již nebylo třeba nic kamuflovat, autor však dostal možnost stát se jakýmsi 
prostředníkem mezi novým publikem, vybaveným jinou historickou a společenskou 
zkušeností, a svou zemí, respektive svou osobou jakožto jejím představitelem. 
Někteří autoři ve své tvorbě za tímto účelem využívají tradiční literární postupy, 
jiní se uchylují k moderním narativním metodám, jejichž teoretická příprava proběhla 
už před odchodem do exilu. Právě estetická hodnota díla bude v následujících letech 
rozhodovat o tom, zda dílo vzniklé v exilu, který mnohým čtenářům dnes už nic neříká, 
zůstane v rejstříku literárních slovníků, či upadne do zapomně í. 
Mnozí z exulantů se stali organizátory krajanského kulturního života, zakládali 
sdružení, nakladatelství a veřejně se angažovali, jiní naopak raději zůstali v ústraní 
a uzavřeli se do sebe. V tomto smyslu je příznačný osud P. Gomy, jehož díla jsou sice 
v Rumunsku stále vydávána, avšak jeho útoky napříč literárním světem ho uzavřely do 
světa „nového exilu“. 
Důležitým spojujícím prvkem jinak poměrně heterogenní skupiny je setrvání 
v exilu i po roce 1989. Až na M. Eliada, jenž zemř l dříve, než by byl vystaven volbě, 
se všichni autoři rozhodli zůstat ve Francii, kde jsou již plně integrováni a nehodlají či 
nehodlali na svém novém postavení nic měnit, a to i v případě, že do exilu odešli jako 
např. B. Nedelcovici až na konci 80. let 20. století. Dilema návratu z hostitelské země, 
kterou byli často rozčarováni a kde nenalezli pochopení, a vznikal tak jakýsi „exil 
v exilu“, bylo jednou provždy vyřešeno ve prospěch exilu, tedy pokračování jejich 
života a tvorby ve Francii. 
V této práci jsme tedy měli před sebou exil jako prvek destabilizující lidský 
život, jako jev, který narušuje opěrný systém lidských hodnot. Ačkoliv tento systém exil 
v mnoha případech dokázal zničit, v případě studovaných rumunských spisovatelů 
posloužil jako katalyzátor tvůrčího procesu psaní. Exil byl představen jako materiální 
boj o přežití, jako cesta za novým živobytím, popřípadě seberealizací spisovatele, jenž 
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se, pokud uspěl, dostává do soukolí komerčního prostředí, v němž se musí neustále 
snažit o sebeprosazení. 
V exilu vzniklo mnoho děl, o jejichž zasazení do celkového kontextu rumunské 
literatury se vedly dlouhé diskuse, jejichž účelem často bylo vytvořit mezi oběma 
literaturami a kulturami umělou hradbu spory o to, zda je významnější exilová, či 
domácí tvorba. V tomto kontextu je třeba zmínit D. Ţepeneaga, který jako jeden z mála 
exilových autorů považuje za důležitější domácí rumunskou literaturu než literaturu 
psanou v exilu.Vznik nového kulturního povědomí, změny norem, konfrontace 
zkušeností domácích a exilových, změna percepce jedné strany vůči druhé nahradily 
obviňování jedné strany druhou a přispěly k navázání konstruktivního, možná spíš 
objektivního dialogu, nebo aspoň k vytvoření náhledu na problematiku, který prokázal, 
že se rozdělující tendence ukázala jako scestná. V současné době je rumunská literatura 
považována za nedělitelnou a uchovává si svou celistvost a duchovní jednotu, ať už 




Teza de doctorat intitulată „Exilul ca proces creator. Capitole din literatura 
română de exil în Franţa“ îşi propune să prezinte fenomenul exilului literar în contextul 
literaturii române. 
Având în vedere dimensiunile mari ale acestei probleme, au trebuit aplicate două 
criterii după care i-am selectat pe cei şase autori (Mircea Eliade, Virgil Ierunca, Monica 
Lovinescu, Dumitru Ţepeneag, Paul Goma şi Bujor Nedelcovici): plecarea în exil s-a 
produs după 1945, scriitorii selectaţi nu şi-au abandonat limba maternă şi în pofida 
mediului străin şi a constrângerilor sale şi-au păstrat româna ca limba de expresie. 
Scopul lucrării nu e prezentarea complexă a scriitorilor aleşi, ci cu ajutorul 
câtorva idei şi cărţi prezentate crearea unei imagini a exilului românesc din Franţa. 
În primul capitol sunt prezentate întrebările generale cu privire la exil, mai ales 
partea lui românească. Deşi exilul e un fenomen cu o lungă istorie, al cărei început ar 
putea fi chiar izgonirea biblică a lui Adam şi a Evei din Paradis, nu se dezvoltă într-un 
fel monstruos decât în secolul nostru. 
Motivul cel mai frecvent îl reprezintă în cele mai multe cazuri un eveniment 
istorico-politic. În secolul al XX-lea când vin la putere regimurile totalitare, exilul 
devine treptat singura posibilitate de a ieşi din catastrofa personală sau din cea a întregii 
Românii. Din acest punct de vedere observăm două forme de exil: exilul impus – 
regimul obligă direct persoana indezirabilă să-şi părăsească ţara; exilul voluntar – omul, 
îndreptându-se spre libertate, pleacă pe baza propriei sale hotărâri. 
După plecarea în exil începe o dureroasă perioadă de adaptare şi integrare în 
spaţiul străin. Această parte a vieţii fiecărui exilat este strâns legată de cunoaşterea de 
sine. Pentru cei care au acceptat exilul, acesta s-a transformat într-un izvor nesfârşit de 
inspiraţie. În afară de exil exterior (părăsirea ţării) există şi exilul interior – o soluţie 
pentru cei care n-au vrut să plece în străinătate. Rămaşi acasă au luptat şi ei cu 
mijloacele lor împotriva comunismului. 
Exilul s-a înrădăcinat pe teritoriul actualei Românii încă din trecutul îndepărtat 
când, de exemplu, cunoscutul poet roman Ovidiu a fost izgonit din Roma la Tomis. 
Până în 1859, când au apărut Principatele Unite şi cu ele şi legea scrisă, orice protest sau 
opoziţie politică a avut numai două ieşiri: ori răsturnarea suveranului nedorit, ori 
plecarea în exil. După nereuşita revoluţiei din 1848 mulţi intelectuali s-au exilat în 
Franţa. Din 1859 apare sistemul democraţiei pluraliste, care face posibilă opoziţia, 
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precum şi alegerea partidului corespunzător opiniilor politice ale fiecăruia. Situaţia se 
înrăutăţeşte din nou între anii 1938–1944 şi apoi după război, o dată cu venirea 
sistemului totalitar. 
În perioada literaturii vechi putem observa câteva personaje a căror viaţă a fost 
legată de exil: este vorba despre cronicarii Miron Costin şi Ion Neculce, poetul Dosoftei 
şi Dimitrie Cantemir. Alt val foarte important al scriitorilor (Ion Heliade-Rădulescu, 
Nicolae Bălcescu, Alecu Russo, Dimitrie Bolintineanu şi alţii) pleacă după revoluţia din 
1848. În anii treizeci ai secolului nostru rămân în Franţa reprezentanţii avangardei 
Benjamin Fundoianu şi Ilarie Voronca, apoi Eugen Ionescu şi Emil Cioran. După război 
se pot distinge două grupări ale exilaţilor: cei care au lucrat în sfere diplomatice şi au 
putut fi acuzaţi de colaborare (Mircea Eliade, Virgil Gheorghiu, Ştefan Baciu ş.a.); şi 
cei care au primit burse cu ajutorul cărora au plecat, ulterior rămânând în străinătate 
(Virgil Ierunca, Monica Lovinescu). Cea mai furtunoasă perioadă o reprezintă anii ‘70 
şi ‘80 când mulţi scriitori talentaţi (Ioan Petru Culianu, Paul Goma, Bujor Nedelcovici, 
Ion Caraion, Gabriela Melinescu, Matei Vişniec) părăsesc România din cauza unor 
condiţii politice insuportabile. 
 
Pentru Eliade ruperea definitivă de ţară are loc în 1945. Dar experienţa exilului 
nu reuşeşte să-l distrugă, dimpotrivă, devine o sursă a inspiraţiei pentru opera sa. 
Singura posibilitate de a supravieţui „terorii istoriei“ este ascunsă în cultură. De aceea 
Eliade întemeiază la Paris un cerc numit „Luceafărul“ care se ocupă şi de publicarea 
textelor interzise în România. 
În concepţia lui Eliade exilul nu e decât continuarea transhumanţei şi de aceea 
exilaţii de azi duc mai departe vechea tradiţie. Din alt punct de vedere artistul pus în 
situaţia exilatului nu trebuie să-l imite pe Ovidiu în tristeţea şi nostalgia lui, ci pe Dante 
care iese întărit şi învingător din lupta cu exilul. În ultimul rând procesul regăsirii ţării 
este comparat cu drumul lui Ulise spre Ithaca – centrul spre care se îndreaptă fiecare 
om. 
Pentru Eliade, în timpul exilului ţara a fost întotdeauna înfăţişată în limba în care 
a scris cărţile sale. Căutarea unui paradis pierdut e una dintre definiţiile exilului 
eliadesc. Bucureştiul tinereţii lui Eliade reprezintă un loc edenic în care autorul se 
întoarce mereu. 
Exilul a reprezentat pentru Mircea Eliade o probă iniţiatică care trebuia să fie 
parcursă pentru a putea întări capacităţile sale de creaţie. A reuşit să profite de soarta 
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unui exilat, transformând-o într-o perioadă creativă fructuoasă, în timpul căreia 
a dovedit că nu degeabă l-a inspirat marele poet Dante cu atitudinile sale despre exil. 
Din descrierea noastră a unor momente importante din viaţa personală a lui 
Eliade, precum şi profesională, reiese că personalitatea lui a fost destul de complexă şi 
examinarea ei într-un context mai amplu depăş şte volumul acestei lucră i, dat fiind 
faptul că lucrările despre Eliade numără, în general, câteva mii de pagini. 
Am reuşit în legătură cu perioada de exil, care include în cazul lui Mircea Eliade 
mai mult de jumătate din viaţă, delimitarea unor motive de bază ale plecării în exil şi, 
mai ales, ale rămânerii în exil în pofida unor tentante oferte de întoarcere. 
Prin urmare, operele prezentate au fost alese în conformitate cu tema exilului. 
Locul principal în acest context îl ocupă romanul Noaptea de Sânziene prin care se pot 
dovedi unele teorii ştiinţifice ale lui Eliade şi, totodată, se poate dezvălui importanţa 
scrierii în limba maternă pentru un scriitor aflat în exil. 
 
Criticul literar Virgil Ierunca pleacă în Franţa în 1946, graţie unei burse, pe care 
o câştigă. Dar după terminarea ei nu se întoarce în ţară, ci se stabileşte definitiv în 
străinătate. Cu problematica exilului se întâlneşte la două niveluri: întâi, prin propriile 
sale experienţe de exilat, apoi, prin lucră ile despre viaţa şi opera altor exilaţi, în care 
răspunde la întrebările despre cunoaşterea şi căutarea de sine. Cel mai mare merit al lui 
Ierunca constă în perpetua şi exhaustiva completare a literaturii române cu opera 
scriitorilor interzişi în România. Se pune totuşi întrebarea dacă nu cumva Ierunca şi-a 
sacrificat propria operă literară în favoarea lucrărilor critice care au contribuit în mod 
deosebit la receptarea literaturii din exil. 
Viaţa singurei femei (soţia lui V. Ierunca) prezentate în lucrarea de faţă s-a 
schimbat în 1947, când a plecat ca bursieră în Franţa. Până în 1956, anul revoluţiei 
maghiare, a fost convinsă de posibilitatea de a se întoarce acasă. După ce dorinţa ei 
a devenit nereală, s-a consacrat pe deplin emisiunilor radiofonice, mai ales la Radio 
Europa Liberă. Monica Lovinescu a reprezentat pentru români „o voce a libertăţii“ – 
o garanţie a informaţiilor adevărate. Unii o consideră drept „scriitoare fără operă“ cu 
toate că a publicat şase volume din cronicile sale radiofonice sub titlul Unde scurte, 
o serie de Jurnale, memorii şi alte cărţi. 
Suntem de părere că textele publicate şi difuzate la microfonul Europei Libere, 
precum şi alte activităţi desfăşurate de către soţii Ierunca reuşesc să contrazică opinia 
unora potrivit căreia aceste două personalităţi de excepţie ale exilului românesc ar fi 
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lipsite de „operă“. Educaţia şi talentul i-au ajutat să-şi onoreze cu brio rolurile în care i-a 
distribuit nemilosul mers al istoriei. Numărul cărţilor publicate după 1989 în România 
de către Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, popularitatea lor în rândurile marelui 
public sunt, de asemenea, dovada unor destine împline, ca oameni şi intelectuali. 
Proiectele legate de cercetarea crimelor comunismului se sprijină în mare parte pe 
informaţiile dobândite de către Lovinescu şi Ierunca, cei doi autori rămânând pentru 
criticii şi istoricii literari de azi nişte surse de încredere, semnatarii unor contribuţii 
esenţiale asupra istoriei exilului românesc şi maeştri ai criticii literare. Activităţile lor 
însă s-au desfăşurat în bună măsură prin sacrificarea operei proprii. Această „cale 
paralelă”, care nu a mai fost străbătută, nu minimalizează însă cu nimic valoarea 
„serviciului” pe care cei doi l-au prestat la microfonul Europei Libere în numele culturii 
române şi al demnităţii scriitorului sub dictatură. 
M. Lovinescu şi V. Ierunca, animaţi de dragostea pentru România, şi-au 
„reconstruit” ţara în exil, au căutat şi reabilitat valorile fundamentale ale românilor. 
Ambii au trăit în exil momentele de umilire din cauza unor condiţii materiale modeste, 
şi-au pus viaţa în pericol, dar au găsit puterea de a-şi continua drumul şi au creat 
o imagine alternativă a României, curăţată de propaganda regimului comunist. 
 
Dumitru Ţepeneag poate fi pe drept recunoscut ca unul dintre catalizatorii de 
bază ai sincronizării literaturii române cu cea mondială în anii ‘60 ai secolului trecut. Cu 
toate că a stat în fruntea unei mişcări literare şi a promovat procesele novatoare din 
proză, devenind astfel un fel de precursor al textualismului din generaţia optzecistă, 
a fost timp de douăzeci de ani uitat în mediul literar autohton. Prin urmare, opera sa nu 
a putut influenţa în mod firesc literatura română. Întoarcerea sa, respectiv publicarea 
cărţilor lui întârziată şi receptarea care a urmat, au coincis cu perioada unor schimbări 
furtunoase postdecembriste, îngreunându-i cunoaşterea şi validarea în faţa publicului şi 
a confraţilor din ţară. Actualmente, reintegrarea operei lui Ţepeneag este un fapt 
săvârşit, trilogia sa fiind considerată de către destui critici literari ca unul dintre cele mai 
mari succese literare din proza română postbelică. Prestaţia lui Ţepeneag însuşi 
depăşeşte însă cu mult semnificaţia operei sale; nepreţuite fiind mai ales metodele sale 
inovatoare în mişcarea literară („onirismul”), angajându-se să schimbe în mod radical 
literatura română. Dumitru Ţepeneag a contribuit la sincronizarea literaturii române cu 
cea din Occident şi a reuşit să demonstreze faptul că în mediul cultural supravegheat de 
comunism se poate naşte ceva nou şi diferit de literatura oficială. Totodată, Ţepeneag 
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este unul dintre puţinii autori expatriaţi care recunoaşte primatul literaturii române din 
ţară în raport cu opera scriitorilor din exil. 
 
Basarabeanul Paul Goma a cunoscut prima treaptă a exilului încă în copilărie, 
când, după ocuparea sovietică a Basarabiei, familia sa fuge în Transilvania. România 
devine pentru el prima „ţară” de exil. De aceea plecarea în Franţa în 1977 nu constituie, 
după mărturisirile sale, o mare schimbare, deoarece s-a simţit străin şi în România. 
Goma este primul disident român care a avut curaj să trimită în Occident o carte. 
Romanul său Ostinato apare în 1971 în Franţa şi în Germania. În 1977 din iniţiativa lui 
Goma se naşte prima mişcare românească pentru drepturile omului – aş  numita 
Mişcare Goma. Din cauza activităţilor sale politice este arestat, dar sub presiunea 
opiniei publice internaţionale este eliberat şi i se dă paşaportul necesar pentru a părăsi 
România. 
Procedeul folosit în operele sale este anamneza – re mintirea trecutului, bazată 
pe memoria excepţională a lui Goma. Scriitorul vrea să reconstituie adevărul care nu 
poate fi uitat. Cărţile acestui „Soljeniţîn român“ au o indiscutabilă valoare în ce priveşte 
cunoaşterea comunismului. 
Din copilărie, când a intrat în conflict cu schimbările aduse de invazia sovietică 
în Basarabia, trăieşte în provizoriu permanent, singurul refugiu fiind pentru el limba 
maternă, pe care şi-a luat-o cu sine. De aceea, limba, sau mai degrabă lim ajul, e atât de 
tipic pentru opera lui Goma; gândurile zboară foarte repede, uneori haotic, aşa cum se 
întâmplă în momentele tensionate ale vieţii. Acestei atmosfere îi corespund şi mijloace 
lingvistice insolite; autorul creează cuvinte proprii, sparge legăturile sintactice 
obişnuite, foloseşte elipse. Limbajul acesta plin de durere, supărare, agresiune se 
confruntă cu limba de lemn a unor anchetatori, tovarăşi comunişti. 
Goma este considerat drept primul disident român, fapt ce nu a fost contestat 
deocamdată de nimeni. El a fost însă înainte de 1977, după cum susţine Marta Petreu, 
un om cu biografie amestecată şi fără bibliografieprea bogată. După plecarea în exil, 
situaţia s-a schimbat şi biografia lui Goma a devenit un şir lung de opere publicate. 
Rămâne de văzut cât timp va ţine memoria scriitorului ca sursă predilectă de inspiraţie. 
În pofida contribuţiei lui Paul Goma la literatura română nu se poate exclude 
faptul că scriitorul este în ziua de azi cam marginalizat din cauza atacurilor sale 
denigrătoare ale căror victime au devenit nu numai duşmanii săi, ci şi foştii prieteni şi 
colegi scriitori. În contextul reevaluărilor literaturii din exil, ne putem aştepta ca din 
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îndreptarele de specialitate să fie scoase operele care nu vor corespunde criteriilor noi 
de valorizare estetică, şi printre aceste titluri sunt trecute unele dintre cărţile lui Goma, 
scrise sub presiunea momentului istoric. 
 
Pentru a completa mozaicul literaturii române din exil l-am ales pe Bujor 
Nedelcovici – o personalitate remarcabilă, ale cărei experienţe de exil s-au transformat 
în romane şi eseuri nu numai având o calitate documentară, ci şi una literară. În 
momentul plecării în Franţa, la sfârşitul anilor ‘80 ai secolului XX, Nedelcovici era deja 
destul de cunoscut în lumea literară, având în palmares mai multe cărţi publicate, 
dizgraţia lui Ceauşescu din cauza unui film turnat după o carte a sa, şi un roman 
publicat în Franţa. Curajul lui de a trimite în Occident romanul Al doilea mesager 
seamănă cu gestul lui Goma dar, la prima vedere, lui Nedelcovici îi lipseşte veşnica aură 
de rebel, vocea tare şi insolenţa predecesorului său. Analizând lucrurile mai în 
profunzime însă putem constata că Nedelcovici excelează în perseverenţa cu care îşi 
atinge scopul, adică rememorarea şi denunţarea campaniei de dezumanizare, iniţiată de 
regimul comunist din România. Cu toate că de circa douăzeci de ani situaţia politică s-a 
schimbat, societatea românească e confruntă până azi cu moştenirea comunismului, iar 
Nedelcovici este de părere că nu se poate construi ceva nou şi valoros pe fundamente 
putrede. Autorul se referă la influenţa continuă a unor oameni din vechile structuri 
represive ale lui Ceauşescu nu numai în sfera politică, ci şi în viaţa literară. Acest fapt i-
a făcut reticenţi pe mai mulţi scriitori din exil să se întoarcă în ţară. 
Exilul în cele mai diferite ipostaze rămâne subiectul cărţilor lui Nedelcovici, 
chiar dacă uneori se îndepărtează de la realitatea românească şi îndrăzneşte să scrie 
despre francezii liberali şi libertini, aşa cum o face în romanul Provocatorul, care 
oglindeşte destul de precis mentalitatea franceză cu trăsăturile ei pozitive şi negative. 
Cu toate că Nedelcovici se simte în această ocietate ca un intrus/metec, se obişnu eşte 
şi acceptă să devină casa lui. Prin urmare, se străduie să unească în opera sa ambele ţări 
– aici şi acolo, România şi Franţa. Memoria reprezintă pentru Nedelcovici, ca şi pentru 
ceilalţi scriitori din exil, o armă puternică, alimentându-le nu numai inspiraţia, ci fiind şi 
sursa unor frustră i şi obsesii ale trecutului care nu pot dispărea nici după decenii trăite 
în lumea liberă. 
 
Până în 1989 au existat în paralel două culturi române: cea din România şi cea 
din exil. Fiecare dintre ele s-a dezvoltat cum a putut în împrejurări diferite. Acum, când 
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se pare că obstacolele reale pe care le-a ridicat comunismul au dispărut, ele trebuie să 
redevină una, să se întregească. Dar apare o dizarmonie între exilaţi şi ţara lor. 
Majoritatea acestor intelectuali nu e împăcată cu situaţia politică din România care, 
consideră ei, nu s-a schimbat prea mult. Exilaţi  îi acuză pe scriitorii din ţară de 
colaborare cu regimul de după 1989, în timp ce ultimii cred că exilul, azi, în condiţ i de 
democraţie, este un fel de laşitate şi că, în orice caz, el nu poate fi invocat ca un merit 
literar şi... moral. Totuşi literatura şi cultura română e una singură şi nu mai poate fi 
împărţită după criterii geopolitice. 
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11. PŮVODNÍ ZNĚNÍ CITÁT Ů 
 
Úvod 
pozn. 1: „utilizarea la plural a conceptului de exil deoarece există tot atâtea exiluri câte 
epoci, motivări, persoane“ 
 
Původní znění citátů – kapitola „Stru čný náčrt problematiky rumunského exilu“ 
pozn. 3: „Exilul ca fugă, exilul ca fugărire, exilul ca sancţiune, exilul ca opţiune, exilul 
ca aventură, exilul ca destin. Şi încă: exilul ca salvare, exilul ca regăsire. Apoi: exilul 
din motive politice, exilul din motive economice, exilul din motive personale, exilul din 
motive psihologice. Şi încă: exilul din dor de ducă, exilul din lehamite, exilul din 
întâmplare. Şi iarăşi: exilul din frică, exilul din curaj. La atâta morfologie sunt tentat să 
cred că analogia cu medicină e valabilă: nu există boli, există bolnavi, nu există exil, 
există exilaţi.… exilul – precum orice boala – înţeles ca dereglare a unor funcţii dintr-un 
sistem afectând, mai mult sau mai puţin, sistemul însuşi. Sau altfel: exilul ca rectificare 
a unui sistem deja dereglat. Mânat de instinctul conservării, exilatul ar fi atunci un 
găsitor de soluţii. Prin toată această ţevătură semantică îşi face loc şi cere să fie luat în 
seamă un înţeles bastard: exilul ca dilemă. Poate fi generat de oricare din situaţiile şi 
motivele de mai sus sau de nici una. Şi poate genera, la rându-i, un labirint de ipostaze 
ce vor întări cusătura dilematică a fenomenului. Asta e!: exilul ca fenomen.“ 
 pozn. 9: „Nevoia de a scrie este un reflex de apăr re cu motivaţii mult mai largi. 
Scrisul este în sine o terapie şi exilaţii de orice fel au resimţit dintotdeauna nevoia de 
a se elibera de prezent, de a reveni într-un trecut fericit, de a-şi afirma o identitate 
ameninţată, prin scris.… Din nefericire, ca orice succedaneu, scrisul nu vindecă, el 
exprimă disperarea, dar nu o lecuieşt  şi acest lucru este valabil în primul rând pentru 
intelectuali, pentru scriitori.“ 
pozn. 10: „Această etică a luptei cu anonimatul nu însemna numai a învăţa o limbă, 
a învăţa o cultură, dar şi a învăţa să spui ce vrei, să-ţi spui propriile tale idei în această 
nouă lume. A mai însemnat trecerea de la o cultură la o profesie. Noi avem în România 
un tip de experienţă globală. În multe ţări occidentale, în special în Olanda, nu există 
cultura, dimpotriva este dispreţuită, văzută amatoristic. Serios este numai specialistul. 
Trebuia aşadar să ne integrăm într-un sistem pe care nu-l cunoşteam. E foarte uşor să 
lupţi împotriva unui sistem pe care-l cunoşti, dar extrem de greu să te integrezi într-un 
sistem nou. Nu ştii pe unde se intră, pe unde se iese, care sunt circuitele conexe.“ 
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pozn. 11: „Exilatul trăieşte două forme de existenţă, denumite de Sorin Alexandrescu 
„nişe existenţiale“. Marginalizării prin uniformizare şi îngrădirea libertăţii până la 
plecare îi corespunde marginalizarea prin aruncarea în anonimatul compensat de 
libertate. Existenţa socială-standard, impusă în patrie, are drept corespondent existenţa 
marginală-standard din noua ţară.“ 
pozn. 15: „On n´habite pas un pays, mais une langue.“ 
pozn. 18: „Atunci cînd susţine că poţi deveni bilingv – e desigur şi strădania lui 
disperată – şi dă exemplul lui Beckett şi al lui Cioran. În primul rînd că cei doi, mai ales 
Cioran, nu sînt bilingvi; dovada e însuşi stilul, renumitul lor stil, foarte personal şi
percutant. Beckett şi-a ´ales´ o frază gîfîită, formată mai mult din substantive şi avînd 
multe repetiţii, o frază de o sărăcie sintactică voită – tocmai pentru că Beckett nu 
e absolut stăpîn pe limba franceză iar sintaxa e locul unde te dai întotdeauna de gol 
(şi sintaxa, şi topica bineînţeles). Iar faimosul stil clasic, de o limpezime comparabilă cu 
a ´moraliştilor´ al lui Cioran e artificial, scremut şi de o friabilitate evidentă. Pentru că 
Cioran nu gîndeşte în franceză. […] Bilingv, poate că e Ionesco.“ 
pozn. 20: „Examenul critic se află în plină desfăşurare şi nu pare încă decis dacă 
integrarea literaturii produse în exil va duce pur şi simplu la confirmarea canonului 
literar intern sau la modificarea lui.“ 
pozn. 25: „Nu vreau să polemizez cu dumneavoastră… Nu vreau, pentru că nu pot 
vedea în dumneavoastră un adversar. Dar şi pentru că am obosit. Am obosit să mă tot 
explic, să mă justific la nesfârşit dinaintea unor prieteni mereru siguri de opinia lor şi 
mereu nesiguri de loaialitatea mea…“ 
pozn. 26: „Nouă, exilaţilor mai vechi sau mai noi, ne rămîne satisfacţia amară de a fi 
asistat la prăbuşirea comunismului şi a tiranului Ceauşescu, pe de o parte, dar şi tristeţea 
că realitatea de acolo nu corespunde aşteptărilor noastre. Că suntem definitiv înstrăinaţi 
– afară de cîteva excepţii – şi că – afară de cîteva rituri religioase şi alimentare pe care 
le păstrăm – ne-am asimilat poporului ş ţării care ne-a dat adăpost cînd am fugit din 
România. Rămînem – măcar în ochii străinilor – o părticică din ţară şi din neamul 
românesc, orice am face şi zice. De aceea, fiecare faptă a noastră se înscrie în marea 
Carte a neamului nostru, fie ea bună sau rea, ca la prelungirea imaginii ei în lume. Sunt 
oare Eliade, Cioran, Ionescu şi alţii români, sau francezi? În fond, ei aparţin ambelor 
culturi, dovadă că exilul poate duce la universalul uman […].“ 
pozn. 27: „În timp ce în cadrul unei istorii literare româneşti tradiţionale se poate 
susţine afirmaţia că scriitori români sînt doar acei scriitori care se manifestă ca atare în 
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limba română, principalul obiect de studiu al acestui lexicon îl reprezintă un scriitor care 
este aproape întotdeauna bilingv (sau chiar plurilingv), cînd e vorba de alegerea formei 
de expresie, şi scindat între identităţi, cetăţenii şi naţionalităţi diferite, sau între ceea ce 
ştiinţa dreptului numeşte ius sangvinis şi ius soli, dacă avem în vedere legăturile cu ţara 
de origine şi cu ţara de azil. Pe scurt, în timp ce edificiul unei istorii literare tradiţionale 
se bazează pe o geometrie fixă, o istorie sau un dicţionar al exilului literar devine, prin 
forţa lucrurilor, o construcţie cu geometrie variabilă.“ 
pozn. 29: „Această separare, necunoaştere – din partea noastră, a celor rămaşi în ţară – 
a operelor literaturii române apărute în afară ţării, a dus nu doar la ignorarea (cu puţine 
şi nesemnificative momente de relaxace) unor opere importante pe plan internaţional, 
implicate direct în mişcările artistice sau de idei europene şi mondiale, precum textele 
lui Eugen Ionescu sau chiar Mircea Eliade, dar şi a unei părţi improtante din propria 
noastră avuţie culturală, care se revendică şi ea de la moştenirea clasică, de la perioadă 
interbelică, de la mişcările româneşti de avantgarda de anvergură europeană.“ 
 
Původní znění citátů – kapitola „Mircea Eliade – exil jako iniciační zkouška“ 
pozn. 31: „Pour tout exilé, la patrie, c´est la langue maternelle qu´il continue à parler. 
[…] La patrie, pour moi, c´est donc la langue que je parle avec ma femme et avec mes 
amis, mais avant tout avec ma femme; la langue danslaquelle je rève et dans laquelle 
j´écris mon journal. Ce n´est donc pas une patrie un quement intérieure, onirique. Mais 
il n´y a ni contradiction ni même tension entre le monde el la patrie. N´importe où, il 
y a un Centre du monde. Une fois dans ce centre, vous êtes chez vous, vous êtes 
vraiment dans le vrai soi et au centre de cosmos. L´exil vous aide à comprendre que le 
monde ne vous est jamais étranger dès lors que vous y avez un centre. Ce ´symbolisme 
du centre´, je ne l´ai pas seulement compris, je le vis.“ 
pozn. 33: „Since the war [that is, World War I], Jews have occupied the villages of 
Maramureş and Bukovina, and gained the absolute majority in the towns and cities in 
Bessarabia.[245] […] It would be absurd to expect Jws to resign themselves in order to 
become a minority with certain rights and very many duties – after they have tasted the 
honey of power and conquered as many command positions as they have. Jews are 
currently fighting with all forces to maintain their positions, expecting a future offensive 
– and, as far as I am concerned, I understand theirfight and admire their vitality, 
tenacity, genius“. 
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pozn. 35: „Foarte inteligent, cult şi voiajat, este un excelent povestitor, aşa că este 
o plăcere să stai de vorba cu el […] el este un mistic şi crede, cu toată inima, în Garda 
de Fier, pentru care a suferit multe neajunsuri. În materie de politică, se poate spune că 
i se aplică termenul american sucker, sugaciu, naiv, credul, căci are ferma convingere că 
numai un regim gardist poate regenera ţara şi remoraliza. Trăieşte complet cu capul în 
nori şi a suferit mult de tot când, în urma revoltei gardiste din ianuarie, generalul 
Antonescu a dezvăluit escrocheriile făcute de legionari.“  
pozn. 38: „Statul salazarian, stat creştin şi totalitar, se întemeiază înainte de toate, pe 
dragoste.“ 
pozn. 41: „Mircea Eliade vrea să se reîntoarcă în ţară. Fireşte că noi nu-l putem opri, 
dar nici « bun venit » nu-i putem spune pentru o mie de binecuvântate motive: 
1) a reprezantat la « Criterion » huliganismul, orientând prin scris şi prin viu grai lumea 
spre obscurantism; 2) a reprezentat în străinătate hitlerismul românesc; 3) a cerut odată 
în « Vremea » moarte şi sânge, toate bineînţeles amestecate în pasta cenuşie 
a misticismului. Poate ar fi mai bine să plece în India.“ 
pozn. 44: „Mircea Eliade a fost şi n-a fost legionar. A intrat marginal în cloaca sîngerie 
ca satelit al lui Nae Ionescu, astrul fără lumină proprie, fiindcă o primea din plin de la 
Berlinul hitlerist. Ani de zile Mircea Eliade a profitat de fondurile secrete, pe care Nae 
Ionescu le primea prin I.G. Farbenindustrie ş  le împărţea arbitar cu Garda de Fier. 
Această simpatie interesată pentru legionari, şi-a valorificat-o practic îndată ce Horia 
Sima a fost cocoţat la guvern pe umerii Gestapoului, când Mircea Eliade a primit 
sarcina de ataş t cultural prin Peninsula Iberică, fără să lase pe-acolo vreo urmă de 
activitate naţională“. 
pozn. 45: „am fost şi sunt încă mâhnit de felul cum ţara mea a înţeles să se poarte cu 
mine. În ianuarie 1945 am fost scos din cadrele Ministerului Propagandei, ca cel de pe 
urmă conţopist. Cinci ani de muncă în serviciul ţării şi 25 de volume publicate – n-au 
servit la nimic. O serie de învârtiţi, de mediocri şi de inculţi, au continuat să rămână în 
posturile pe care la aveau – iar un Mircea Eliade a fost dat afară cu picioare în spate! N-
am să uit niciodată cum am fost tratat. Are să vină o zi când mă vor invita la alte 
funcţiuni, dar atunci n-am să mai accept eu.“ 
pozn. 48: „pe plan cultural – „să le prezinte străinătăţii adevăratele aspecte şi adâncimi 
ale culturei noastre populare şi moderne“; pe plan politic – să se angajeze „în lupta 
spiritulă ce se dă între cele două lumi, între cele două moduri de a fi: AL ROBIEI şi AL 
LIBERTĂŢII.“ 
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pozn. 49: „Ceea ce facem sau nu facem noi n-are, în cele din urmă, mare importanţă. 
Singurul lucru important este ceea ce se face în ţară. Lupta cu adevărat politică acolo se 
duce. Istoria românească acolo se face… Noi, cei de aici, nu putem face altceva decît să 
vorbim uneori în numele lor.“ 
pozn. 51: „Ce-ai spune D-ta, ce-ar spune orice om cu demnitate, de un scriitor care, 
după ce i se amână trei luni o carte, şi opt luni alta (încă netipărită), i se amână tipărirea 
unei traduceri (Aspects du mythe), după ce "oficialităţile" insistaseră să se efectueze 
traducerea în timp record, şi nu i se publică nici măcar un foarte cuminte interviu, mai 
mult bibliografic (dat lui O. Cotruş în oct. 1969, la Paris), şi se refuză nenumerătate 
cronici şi articole (aşa cum am fost informat), acceptându-se din când în când un articol 
despre activitatea lui – ce-ai spune despre acest sriitor dacă ar veni, acum, în ţară ? Că 
vine ca să se ploconească pe unde trebuie, cu speranţ  că i se vor publica ceva cărţi şi, 
de asemenea, vine ca să-şi "perie" foştii lui colegi şi astfel să reintre în "actualitatea 
literară". Sunt convins că pe un asemenea scriitor român nu l-ai stima, chiar dacă i-ai 
admira opera. Crede-mă, nu vreau să pierd stima nici unui om şi cu atât mai puţin pe-a 
dumitale. De peste 30 de ani mi-am acceptat destinul. Nu văd de ce-ar trebui să-l reneg 
acum, riscând să se interpreteze dorul meu de ţară şi de familie drept oportunism şi 
milogeală. Nu acuz pe nimeni, că i "nu vremurile sunt sub om"… Sper că lucrurile se 
vor însenina într-o zi. Iar dacă nu voi apuca ziua aceea, Bălcescu ne-a învăţat că se 
poate muri româneşte în orice colţ al pământului.“ 
pozn. 52: Îngăduiţi-mi să vă mărturisesc, cu toată sinceritatea, principalul motiv pentru 
care nu o pot accepta: ignorarea sistematică  scrierilor mele literare, istoriceşi filosofice 
în România. Am publicat peste cincizeci de volume, traduse în 14 limbi, printre care 
poloneza, serbo-croata şi maghiara. Numai în „ediţi le de buzunar” s-au tipărit aproape 
1 500 000 de exemplare. Majoritatea acestor cărţi sunt inaccesibile în ţară. Adaug că au 
apărut trei monografii şi peste douăzeci de teze de doctorat despre diversele aspecte al  
operei mele şi alte cinci volume vor apare anul acesta în U. S. A., Franţa, Olanda şi 
Italia. În privinţa studiilorşi articolelor care mi s-au dedicat, nu le mai ţin de mult 
socoteala: le înregistrează un harnic bibliograf american.“ 
pozn. 55: Voi menţiona doar faptele pe care le cunosc personal. Timp de şase ani 
(1951-57), alături de Marcel Fontaine şi N.I. Herescu ne-am bătut cu cuvântul, după 
puterile noastre, la Radio Paris. Pe M.E. nu l-am văzut niciodată în faţa microfonului, 
dumnealui ocupându-se de şamanism. (…) Când în 1953-54, în vremea atacului de la 
Berna şi a procesului ce a urmat, Mihai Fărcăşanu a venit în Europa ca să organizeze, 
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împreună cu Grigore Gafencu, apărarea haiducilor nu l-am văzut la conciliabulele 
noastre; se răcorea prin Italia. (…) În 1956, în vremea revoluţiei maghiare nu ştiu unde 
dispăruse iar din Paris. (…) Bătrânul ministru Dianu a venit în cârje la consiliul nostru 
de la biserica românească. Şi iar nu-i reproşez că n'a mers în delegaţie împreună cu noi 
la organizaţiile maghiare să se propună voluntar « et mourir pour Budapest », dar nu i-
am văzut nicăieri semnătura pe unul din sutele de proteste care au circulat atunci în 
Occident. Nu şi-a muiat preţioasa piele. Când în 1960 Constantin Noica a fost asvârlit în 
închisoare am sărit fiecare cu armele noastre, cu cuvântul ori cu fapta. Regretatul Basil 
Munteanu – care îşi risca poziţia de la CNRS – s'a făcut colector al banilor necesari 
pentru cumpărera prizonierului prin biroul ovreiesc de la Londra. M.E. (…) se topise 
printre irochezi. / Aş putea continua recenzarea absenţelor; voi menţiona în schimb 
o prezenţă semnificativă. Cartea Le Mythe de l'éternal retour este dedicată lui Brutus 
Coste, omul care în 1945-46 organiza la Lisabona vânătoarea Românilor pentru a-i 
expedia în ţară. (…) Destul! Apologeţii lui M.E. îl ajută ca funia pe spânzurat. Omul s'a 
crezut atât de şmecher încât a jucat pe toate tablourile şi a pierdut pe toată linia“ 
pozn. 57: „Diaspora românească – continuare şi extindere a transhumanţei. Rolul 
nomadismului păstorilor în spiritualitatea românească. ´Dorul´, Mioriţa şi atât de multe 
alte balade frumoase sunt creaţia acestui nomadism. Într-o zi se va prezenta exact 
tensiunea dintre emigranţi şi zeloţi (rezistenţa interioară). Va trebui să înţelegem să ne 
apărăm împotriva provincialismului neopatriotic…“ 
pozn. 58: „M-am gândit mult la Dante, la exilul său. Nu are nici o importanţă dacă ne 
întoarcem sau nu fizic în patrie. Cum, de asemenea, nu r trebui să ne preocupe ce fel de 
ţară şi ce fel de oameni vom întâlni acolo. Florenţa lui Dante nu era Florenţa medievală 
şi nici Florenţa Renaşterii, care, după el, a durat destul de puţin. Oraşul îşi pierduse 
independenţa în favoarea Italiei, renunţase la autonomia sa pentru o integrare politică 
nouă, mai cuprinzătoare. Dar toate aceste evenimente nu au putut face niciodată să 
dispară „patria“ lui Dante. E aceeaşi patrie care mi se dezvăluie astăzi, în timp ce eu 
tocmai urc pe strada des Saules, cu Sacré-Coeur în stânga mea (…) Da, este aceeaşi 
patrie – dar ar trebui ca noi înşi e să devenim asemeni lui Dante (nu ca geniu sau 
celebritate, de bună seamă, ci ca stare de spirit).“ 
pozn. 59: „Exilatul trebuie însă să fie în stare să înţeleagă sensul ascuns, simbolurile, în 
suferinţele cotidiene, în orice căderi, în estomparea zilnică a semnelor. Ele se văd şi se 
citesc chiar şi atunci când nu sunt aici; când omul le vede poate să construiască 
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o structură în curgerea informă a lucrurilor, poate să citească un mesaj în fluviul 
monoton al evenimentelor istorice.“ 
pozn. 60 „Cred că nu puteam să scriu literatură decît în româneşte. Dar cred că nici n-ar 
fi trebuit să scriu altfel, pentru că limba în care am scris şi scriu încă este continuitatea 
mea nu doar cu trecutul meu, ci cu tot trecutul culturii româneşti. N-am vrut să mă simt 
deloc un exilat, un om rupt de neamul lui.“ 
pozn. 61: „Tout pays natal constitue une géographie sacrée. Pour ceux qui l´ont quittée, 
la ville de l´enfance et de l´adolescence devient toujours une ville mythique. Pour moi, 
Bucarest est le centre d´une mythologie inépuisable. C´ st à travers cette mythologie 
que je suis arrivé à connaître sa véritable histoire. Et la mienne, peut-être.“ 
pozn. 64: Let us note that creativity implies action, being itself a form of opposition or 
resistance. Sophia McClennan follows Guillén’s theory which he further developed to 
describe exiled writers as “solar”, looking up to the sun and stars, like Plutarch, and 
“looking within”, like Ovid. In between the look-up to the sun as part of the one world 
in its light, and the look-down, to a foreign land, McClennan finds an “irresolvable 
tension”. 
pozn. 66: “Exile helps you to understand that the world is never foreign to you once 
you have a central stance in it. I have not merely understood this ‘symbolism of the 
center’ intellectually: I live it.” 
pozn. 68: „I understand that they represent, in the immediate, concrete sense of the 
word, a descensus ad infernum. Once you ‘wake up’ realizing that you are wondering in 
an infernal labyrinth, you feel anew, tenfold, those spiritual powers you considered long 
since lost. In that moment, any suffering becomes an initiatory ordeal.“ 
pozn. 69: “the language in which I dream and also write my journal.” 
pozn. 70: „he finally understood that he was “a writer who can write and publish what 
he thinks.” 
pozn. 71: „Sacrul şi suprafirescul sînt aş  de amestecate în realitatea profană încît nu se 
disting.“ 
pozn. 72: „Relationship with the Country assumes religious dimensions. Nostalgia for 
the far-away inaccessible homeland resembles the nostalgia for Paradise. Exiles may 
enter the “celestial prototype”: Our Country starts being like the ‘Jerusalem in the Sky’ 
of the Jews in captivity: a city not less real than the other Jerusalem, the terrestrial one, 
but of a totally different nature. Let us remember that this is how the ‘Jerusalem in the 
Sky’ came into being, the true spiritual center of p st-exilic Judaism: from the tears and 
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yearning of the Jews taken captive, but seen, understood, and explained through the 
genius of an elite, first of all of the prophets”. 
pozn. 73: “The experience of exile will not be wasted for the Romanian culture” 
pozn. 74: : I sensed in my soul this revelation: our exile from homeland is a long and 
difficult initiatory ordeal, destined to purify and transform us. The distant, inaccessible 
country will be like a paradise to which we return spiritually, that is “in spirit”, in secret, 
but really 
pozn. 75: Dante mastered his fate bravely. “He too suffered to the depth of his being the 
split with his Country, but accepted no compromise to return. Exile did not bring him 
down, didn’t even lessen his spirit 
pozn. 76: “It would be truly catastrophic if writers and artists in exile were to let 
themselves despair only because they are cut off from homeland,” notes Eliade in the 
article entitled “Shepherds, haiduks, nomads” of 1956. “On the contrary”, he insists, 
“we have the duty to make our creative efforts tenfold being aware that our free cultural 
creation continues and enhances an old glorious Romanian spiritual tradition 
pozn. 77: “in that era of savage Stalinism, Romanian culture was completely absent in 
the West, since men of culture were either in prison or, at best, condemned to silence” 
pozn. 81: „Solstiţiul de vară şi noaptea de Sînziene îşi păstrează pentru mine toate 
farmecele şi toate prestigiile. Se întîmplă ceva şi ziua aceasta mi se pare nu numai cea 
mai lungă, ci pur şi simplu alta decît cea de ieri sau cea de mîine.“ 
pozn. 82: „Acesta, fireşte, într-un sens metamorfozat, adică fără nici o legătură cu 
modelele iluministe, respectiv clasic-umaniste, în strictă subordonare la tema lui Eliade, 
care devine evidentă în intenţia didactică a autorului şi care descinde la fel de bine din 
Bildungs- şi Entwicklungsroman. Atitudinea aproape misionară a oamenilor de 
excepţie, a „iniţiaţilor“ (precum Ştefan), faţă de cei încă „orbi“ (soţia sau iubita sa) 
relevă poziţia de educator a autorului faţă de cititorul său.“ 
pozn. 84: „În drumul său spre ultimul adevăr (cosubstanţializat în moarte, alături de 
iubirea regăsită […]), candidatul la iniţiere parcurge etapele tradiţionale: întâlnirea, 
înfruntarea şi nimicirea propriei oglindiri – « alter-ego »-ul Ciru Parteni; ispita materială 
– comptul Vidrighin; ispita trupească – dra. Zissu; judecata focului – frontul de Răsărit; 
tentaţia demonică a apostaziei – călugărul Burscuc; în s fârşit tragedia personală – 
moartea Ioanei şi a fiulului, negarea de sine – perioada retragerii abulice şi călătoria la 
capătul lumii pentru întâlnirea destinului revelat – exilul, regăsirea Ilenei şi accidentul 
de automobil lângă Royaumont. Iar deasupra parcursului vieţii lui Ştefan Viziru, aşa 
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cum se cuvine, veghează chipul luminos al iniţ atului, al « învăţătorului » absent – 
înţeleptul Anisie, personajul –cheie al cărţii.“ 
pozn. 86: „Cunosc puţine opere care să fie atât de pline de acea încăr ătură secretă care 
imprimă faptului nud, cotidian, o altă dimensiune, o altă realitate existenţială. E puţin 
important dacă fresca istorică plănuită de scriitor [ve Svatojánské noci] a reuşit sau nu, 
şi dacă personajele primesc prin epos acea substanţă ce le face să fiinţeze de sine 
stătătoare, căci nu de calităţile epice ale romanului e vorba, ci de ceea ce se petrece de 
cealaltă parte, în cealaltă dimensiune, singura reală şi adevărată.“ 
pozn. 87: „Ce-ar fi însemnat, ce-ar însemna dac'ar putea fi citită azi în România, creaţi  
postbelică a lui Mircea Eliade (atât monumentalul roman Noapte  de Sânziene, […] cât 
şi recentul volum de Nuvele)? Ce-ar aduce, ce aduce nou faţă de opera sa literară 
dinainte de 1945? / Mai întâi, odată cu dispariţia aproape totală a tipului de adolescent 
frenetic, parc'a dispărut şi o anumită furie, starea aceea de tensiune perpetuă care dădea 
o respiraţie aparte Huliganilor, de pildă. Un alt suflu înlocuieşte acum pe acela – gâtuit 
de emoţie şi senzaţii de altădată. Şi un fel de rară transparenţă se introduce în text. 
Pierzând România, Mircea Eliade pare s'o fi regăsit altfel ca mai întainte. […] Şi în 
acest univers o figură nouă şi-a făcut apariţia. Cum s'o definim? Un om simplu, dacă nu 
de rând, prin naivitatea căruia strâpung misterele.“ 
Pozn. 88: “How can I write anything in a language I don’t know well, one that resists 
me as soon as I try to ‘imagine’, ‘dream’, ‘play in it?” 
pozn. 89: „Am înţeles că există aici pe pămînt, lîngă noi, la îndemîna noastră, şi totuşi 
invizibil celorlalţi, inaccesibil celor neiniţiaţi – există un spaţiu privilegiat, un loc 
paradisiac, pe care, dacă ai avut norocul să-l cunoşti, nu-l mai poţi uita toată viaţa. Căci 
în Sambô simţeam că nu mai trăiesc aşa cum trăisem pînă atunci; trăiam altfel, într-o 
continuă, inexprimabilă fericire. Nu ştiu de unde izvora beatitudinea asta fără nume. 
Mai tîrziu, amintindu-mi de Sambô, am fost sigur că a olo mă aştepta Dumnezeu şi mă 
lua în braţe îndată ce-i călcam pragul.“ 
pozn. 90: „Cum se face că timpul nu trece pentru sfinţi, cum se face că un sfînt nu simte 
lucrul ăsta pe care-l simţim noi: că trece Timpul. Un sfînt nu trăieşte ca noi în Timp: 
trăieşte numai în prezent, nu are trecut; pentru el, Timpul nu curge: într-un anumit fel, 
neînţeles, stă pe loc.“ 
pozn. 91: „[…] alcătuit din Timp, ridicat din tot ce nu mai pot avea în poi, din tot ce s-a 
întîmplat şi e ireversibil“ 
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pozn. 92: „Vreau să trăiesc ca să văd ce se va întîmpla pînă la urmă. Acum, că s-a 
terminat războiul în Europa, vom asista la ofensiva împotriva Japoniei. Într-un an, doi, 
va fi şi ea lichidată. Vreau să văd ce se va întîmpla după aceea. N-aş vrea să mor înainte 
de a vedea încotro se îndreaptă lumea: spre socialism sau spre dictatură?“ 
pozn. 93: „Lumea pe care o întîlnim la începutul orică ui ciclu, lumea creatoare de 
mituri, lumea pentru care existenţa umană însemna un mod specific de a fi în Univers şi, 
ca atare, avea alte probleme şi urmărea o altă perfecţiune decît cea urmărită de omul 
modern, obsedat de istorie.“  
pozn. 94: „Un sciitor poate trăi înainte sau după ce a compus o carte. Dar nu poate să 
trăiască şi să creeze în acelaşi timp.“ 
Pozn. 95: „Toţi ne putem întoarce in illo tempore, în timpul mitic, prin artă. Nu numai 
prin producerea artei, ci şi prin ´consumarea´ ei.“ 
Pozn. 97: „Evadezi doar din timpul şi spaţiul în care ai trăit pînă atunci, timp şi spaţiu 
care, într-un viitor din nefericire destul de apropiat, vor echivala cu o existenţă perfect 
programată într-o imensă închisoare colectivă. Urmaşii noştri, dacă nu vor şti să 
descopere tehnicile de evadare şi să utilizeze libertatea absolută, care ne este dată în 
însăşi structura condiţ ei noastre, de fiinţe libere deşi încarnate, urmaşii noştri se vor 
considera cu adevărat captivi pe viaţă într-o temniţă fără uşi şi fără ferestre – şi, în cele 
din urmă, vor muri. Căci omul nu poate supravieţui fără credinţa într-o libertate posibilă 
– oricît ar fi ea de limitată – şi fără speranţa că, într-o zi, va putea dobîndi, sau 
redobîndi, această libertate…“ 
pozn. 98: „[…] un instrument de iluminare, mai precis: de mîntuire, al mulţimilor.“ 
pozn. 100: „După moartea lui Codreanu şi a şefilor, Garda a devenit un strigoi. Am 
asistat la un caz straniu de vampirism. Ca orice vitimă a unei morţi violente Garda s-a 
transformat în strigoi… Cu sângele legionarilor şi al celor ucişi de legionari, vampirul 
continuă să ´trăiască´. Toate lucrurile acestea trebuie lichidate…“ 
pozn. 102: . „Am publicat 25 de volume, am 3-4 volume sub tipar, ţin cursuri la 
Sorbona, sunt cunoscut în lumea întreagă, public studii şi articole în trei continente, sunt 
tradus în nenumărate limbi (chiar acum Maitreyi apare în germană şi suedeză), am trăit 
de tânăr în nenumărate ţări străine şi mi-am făcut pretutindeni prieteni şi admiratori. 
Încă puţin şi voi deveni un scriitor mondial.“ 
pozn. 109: „Mircea Eliade este una dintre cele mai strălucitoare zece minţi ale ultimei 
jumătăţi de secol.“ 
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pozn. 111: „La littérature française n´aurait pas la même physionomie sans l´apport de 
trois génies venus des Carpates: Ionesco, Cioran et Eliade.” 
pozn. 112: „Da, am remarcat asta, mă aşteptam, de altfel, la traducerea cîtorva din 
prozele mele fantastice. Bunăoară, Strada Mîntuleasă tradusă în englezeşte, La Ţigănci, 
tradusă în franţuzeşte, în englezeşte, unde simţeam foarte bine că ceva nu poate să 
treacă. E cu atît mai grav că nu poate să treacă acestă fervoare într-un roman pe care eu 
îl consider un roman-roman, un roman epic, care estNoaptea de Sînziene. E poate 
destinul Nopţii de Sînziene, […]” 
 
Původní znění citátů – kapitola „Monica Lovinescu a Virgil Ierunca – exil jako 
služba rumunské literatuře“ 
pozn. 119: „Dorul este o realitate a exilului. Una dintre primele reviste literare ale 
exilului se intitula Caiete de dor. Ca şi iubirea de ţară. Majoritatea celor fugiţi de aceea 
au şi plecat: pentru că aveau despre ţara lor o idee înaltă şi intransigentă şi n-o mai 
puteau recunoaşte desfigurată de un comunism de import. Pentru că libertatea făcea 
parte pentru ei din peisajul României, ca şi munţii şi văile. Exilul, cînd nu este trăit la 
nivelul turismului şi afacerilor, aceasta înseamnă: o suferinţă fără majuscule spre a avea 
dreptul să nu roşeşti de ţara ta şi de tine ca om liber al acestei ţări.“ 
pozn. 120: „Prin moştenire, talent, imaginaţie, dinamism, erudiţie, Monica Lovinescu 
poate patrona […] o resurecţie a literaturii române.“ 
pozn. 122: „De douăzeci de ani ea a reuşit nu numai să suplinească lipsei de informaţii 
din străinătate, dar şi să fie în mijlocul intelectualilor români, la faţ  locului, în miezul 
problemelor lor, ale culturii româneşti şi în special ale literaturii.“ 
pozn. 123: „Aveam alte proiecte: regie teatrală şi aş fi scris romane. Începusem să
montez nişte piese de avangardă. Ultima mea ´bucată´ literară, ca să zic aşa, poate nu 
mai bine scrisă decît celelalte pe care le găsesc execrabile acuma, cea despre trecerea 
frontierei, spune un lucru pe care l-am resimţit destul de puternic:´Acum se moare´; are 
un sens foarte precis, că n-ai dreptul să pleci oricum, totul se plăteşte, rămîi solidar. 
Trebuie să pleci cu anumite riscuri, trebuie să moară un anumit fel al tău de a fi, şi să se 
nască un altul, mai solidar cu ceilalţi. Nu eram apolitică nici înainte, dar nu asta era 
vocaţia mea. Pentru că între a nu fi apolitică şi a-ţi consacra toată existenţa unei cauze, 
unei lupte, e o prăpastie. Este un contratimp pe care nu-l regret.“ 
pozn. 124: „De la prima cronică, din ziua de 21 Februarie 1961, consacrată ´Scrinului 
negru´ al lui Călinescu până la ultima, din Iulie 1971, în care se ocupă de faimoasele 
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Teze din întunecata lună a acelui an, adică de ceea ce s´a numit ´mica Revoluţie 
culturală´, ni se oferă întreaga panoramă a vieţii culturale româneşti din acea perioadă, 
cu liberalizarea, destalinizarea restalinizarea şi i r liberalizarea, care s´au succedat, s´au 
ciocnit şi s´au suprapus. Prin faţa noastră defilează nume de romancieri, poeţi, eseişti, 
dramaturgi, pictori, sculptori, titluri de cărţi, de piese, reviste literare, un adevărat 
caleidoscop al unui deceniu de viaţă spirituală în ţara noastră. Monica Lovinescu a ştiut 
să descopere adevărate talente, să distingă valori durabile şi să înfiereze minciuna, 
ipocrizia, impostura şi servilismul din literele româneşti“. 
pozn. 125: „România este într-adevăr una din rarele ţări cu regim comunist în care 
intelectualitatea nu s-a transformat în „intelighenţia“. Dăm acestui termen din urmă 
sensul lui iniţial de elită a spiritului care devine şi o elită a curajului civic. Ungaria, 
Polonia, Cehoslovacia, Rusia au cunoscut această acţiune a intelighenţiei care, punînd în 
discuţie crimele epocii staliniste, a pornit contestarea d  jos în sus, transformînd-o în 
zvîrcoliri şi luptă. […] La noi, teroarea stalinistă a fost pusă între parantezele tăcerii. 
Literatura nu s-a ocupat de ea. La foarte puţini scriitori – n-ai nevoie de degetele unei 
mîini pentru a-i număra – mai circulă, prin romane, cîte un personaj care a fost arestat, 
o greşeală în colectivizare, un non-sens în aplicarea legii. La cei mai mulţi nimic. […]“ 
pozn. 126: „România nu mai are morţi. Cimitirele reale sînt acoperite de giulgiul 
tăcerii. Fiecare a murit de două ori, odată în celula de închisoare sau pe pămîntul umed 
de la canal, a doua oară în amintirea care i se refuză.“ 
pozn. 127: „Lipsa unei societăţi civile ce ar fi reacţionat ca în ţările vecine ne-a dezis şi
sfidat certitudinea că, acolo unde a fost înscăunat, comunismul a acţionat ca un vaccin 
anticomunist. Din 1989 şi pînă azi nu vaccinarea a putut fi constatată în România, ci, 
dimpotrivă, o viroză prelungită.“ 
pozn. 128: „Nu neapărat pentru a găsi puncte de asemănare cu actualitatea, ci pentru 
a regăsi unele cel puţin din rădăcinile ei. Deoarece nu totdeauna suntem victime ale 
sorţii vitrege sau ale străinilor. Uneori ne putem recunoaşte drept propriile noastre 
victime.“ 
pozn. 130: „Memoriile sunt rarisime în ţările cu regim comunist, deoarece Memoria 
reprezintă unul din cei mai mari duşmani ai unui astfel de regim, şi prima victimă a lui. 
Memoria e „colectivizată“, aparţine Statului, care e liber să facă tot ce vrea cu ea. A-ţi 
scrie „memoriale“, cu pretenţia de afi avut o Istorie a ta, inserîndu-se în Istoria generală 
al cărei martor vrei să fii, este, pentru o astfel de putere, un păcat. De aceea, şi nu din 
vreo tendinţă autohtonă, rarele „memorii“ şi „jurnale“ publicate în România ultimelor 
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decenii au fost mai ales „literare“ (un tărîm ce i se pare partidului, dacă nu cu totul 
subsidiar, în orice caz, mai puţin important).“ 
pozn. 133: „rămîne puţin Caragiale chiar în tragediile româneşti“ 
pozn. 135: „Ce este oare civilizaţia dacă nu acest dialog între generaţii? Şi acum, iată 
una care nu îndrăzneşte să se uite în ochii copiilor, care se ştie îngropată înainte de 
vreme, acoperită de sila celorlalţi şi de propria ei necinste. În loc de riduri pe feţe, petele 
ruşinii. O generaţie cu adevărat pierdută, cu adevărat inutilă. Se va găsi cineva să 
rostească o singură rugăciune pentru această generaţie?“ 
pozn. 136: „Bineînţeles, în această evoluţie care în mai puţin de un an a transformat cea 
mai pasivă populaţie, cea mai resemnată – cel puţin în aparenţă – într-un fel de simbol 
al demnităţii de a făuri istoria propriei sale cetăţi, scriitorii şi intelectualii n-au fost 
singurii care au jucat un rol.“ 
pozn. 137: „eul este suprimat aici cu bună ştiinţă“ 
pozn. 138: „nu reconstituie o existenţa, ci o agitaţie“ 
pozn. 140: „plecarea la Paris echivala cu ieşir a din această închisoare, chiar dacă 
socoteam că nu mă îndepărtez decît pentru un an-doi, pînă ce Occidentul va elibera 
Estul. Alfel n-aş fi lăsat-o pe mama. O clipă nu bănuisem că va fi pentru o viaţă 
întreagă.“ 
pozn. 144: „Exilul implică – mai e nevoie s-o spunem? – o matcă iniţială: ţara de unde 
am fost siliţi să plecăm. Nu însă pentru a o părăsi, ci pentru a o re-găsi. Mereu. În fiece 
clipă. Şi mai ales, întreagă, dezbărată de nefirescul istoric ce o desfigurează vremelnic. 
Trăirea aceasta la periferia geografică a ţării, dar în centrul fiinţei ei asediate, nu înfundă 
pe exilatul adevărat într-un imaginar nediferenţiat, aproximativ, ci într-o obsesie 
concretă.“ 
pozn. 145: […] de când a fost obligat să ia calea exilului – Ierunca nu a încetat o clipă 
să se consacre la ceea ce a crezut că este misiunea sa de critic în condiţiile diasporei; pe 
de o parte să denunţe cu ultima energie o cultură impusă României de Leonte Răutu şi 
Mihai Beniuc, în numele realismului socialist, şi pe de altă parte să evidenţieze valorile 
române care au reuşit să se impună peste hotare, menţi ând astfel vie o prezenţă 
spirituală a României în străinătate. 
pozn. 146: „Dar nu de idei duceau lipsă scriitorii şi cărturării noştri care au ales 
colaborarea fără nuanţe cu inchizitorii culturii şi spiritualităţii româneşti, ci de o minimă 
demnitate. În plus, aservindu-şi conştiinţa, ei au ales Academia, în aceeaşi vreme în care 
mulţi dintre colegii lor preferaseră Temniţa.“ 
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pozn. 149: „luptător neobosit pentru sănătatea culturii române“ 
pozn. 150: „Mi-am propus să nu treacă o singură zi fără să fac ceva împotriva celor care 
îmi furaseră ţara. Să strig în pustiu şi să scriu – fie şi pe ziduri – împotriva cotropitorilor 
(dinăuntru sau din afară). N-am conceput lupta împotriva comunismului decît ca un 
război religios.“ 
pozn. 153: „ Reeducarea avea patru faze. De-a lungul primei, d numită demascarea 
externă, deţinutul trebuia să-şi arate lealitatea faţă de partid şi de organizaţia O.D.C.C., 
spunînd tot ce ascunsese la anchetele de la Securitate, denunţînd toate legăturile pe care 
le păstra în afara închisorii, ca şi complicităţile de care beneficiase. În cursul acestor 
demascări externe, ale căror rezultate erau înaintate Ministerului de Interne, s-a aflat 
mai mult decît în toate anchetele de pînă atunci de la Securitate. Declaraţiile erau făcute 
mai întîi verbal, chiar sub schingiuire, apoi scrise pe o placă de săpun, verificate de 
cineva din comitetul de reeducare, deseori de Ţurcanu însuşi, în sfîrşit, trecute pe hîrtie, 
semnate de declarant şi trimise la Interne. 
A doua fază, demascarea internă, dădea şi ea rezultate excepţionale pentru 
Securitate. Studentul schingiuit trebuia să demaşte pe aceia care-l ajutaseră să reziste în 
interiorul închisorii : fie printre ceilalţi deţinuţi /cei care-l îmbărbătaseră sau îl puseseră 
în gardă să fie prudent/, fie din administraţi  închisorii : un anchetator mai binevoitor, 
un miliţian care-i făcuse vreo favoare în timpul executării pedepsei. 
Primele două faze aduceau deci servicii directe, concrete, Securităţii, 
îngăduindu-i să opereze o serie de arestări în afara închisorii şi să elimine din 
administraţia închisorii elementele mai blînde. Securitatea obţinea astfel un supliment 
de anchetă care n-ar fi putut niciodată fi dus la bun sfîrşit prin metodele clasice de 
tortură. Celelalte două faze ale reeducării urmăreau un alt scop : anihilarea morală 
a deţinutului, distrugerea personalităţii sale. Experimentul aparţine, de data aceasta, 
patologiei mintale.  
 Astfel se trece la faza a treia, demascarea morală publică, în cursul căreia 
deţinutul e nevoit să calce în picioare tot ce are mai sfînt şi, în primul rînd, familia, 
Dumnezeu – dacă e credincios, soţia sau iubita, prietenii, pe el însuşi. Trecutul fiecăruia 
este analizat punct cu punct, pe temeiul lui trebui inventată versiunea cea mai 
monstruoasă cu putinţă. Tatăl, spre pildă, trebuie să apară ca un escroc, un bandit, un 
şperţar. Cum printre deţinuţi se aflau mulţi băieţi de la ţară – şi deci şi fii de preoţi –
aceştia din urmă sînt puşi să descrie cu lux de amănunte scenele erotice la care s-ar fi 
dedat tatăl lor, chiar în altar, să spunem, pe cînd pregătea cuminecătura. Iar mama 
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e arătată ca o prostituată, deţinutul fiind pus să inventeze, cît mai detaliat, scenele la 
care ar fi asistat chiar el. Despre el însuşi, deţinutul trebuie, în sfîrşit, să închipuie cele 
mai rafinate perversităţi. Nimeni nu scapă pînă nu acoperă cu noroi, în public, izvoarele 
vii ale vieţii lui, pînă ce din trecut n-a dispărut ultima fărîmă de care s-ar putea agăţa 
apoi spre a-şi reconstitui personalitatea. Şi numai atunci cînd dărîmarea îi apare lui 
Ţurcanu ca definitivă, cînd deţinutul este considerat demn de a intra în O.D.C.C., 
intervine a patra fază şi ultima condiţie pentru a răpune orice speranţă a unei întoarceri 
înapoi : reeducatul e pus să conducă procesul de reeducare al celui mai bun prieten al 
său, schingiuindu-l cu mîinile lui şi devenind, astfel, la rîndul lui, călău.“ 
pozn. 154: „În primul rînd, pentru că în cursul reeducării trăiai în celulă cu anchetatorul, 
care nu-ţi dădea o clipă răgaz. Noaptea puteai dormi, e drept, dar numai pe spate, 
complet gol, cu mîinile întinse deasupra păturii. Iar dacă, prin somn, făceai o mişcare, 
sau încercai să te întorci pe o parte, erai lovit direct în cap cu bîta de un reeducator care 
făcea de planton.“ 
pozn. 155: „Aici s-a bătut numai de dragul de a se bate. S-a bătut fără scop. Muncitori 
şi studenţi, elevi, intelectuali sau analfabeţi, au fost chinuiţ  de-a valma, chiar cînd nu 
mai aveau nimic de spus, chiar cînd spuseseră mai mult decît făcuseră.“ 
pozn. 156: „Pare totuşi de necrezut. Închisorile au un sistem de pază interioară foarte 
strict. Cum a fost posibil să se petreacă ororile de care pomeniţi fără ca Ministerul să 
intervină imediat?“ 
„Noi nu am ştiut nimic din cele ce se petreceau acolo. Cînd am aflat, am luat măsurile 
necesare… Cei vinovaţi au fost pedepsiţi exemplar…“ 
pozn. 157: „În sfîrşit – repetăm – din clipă în care cel torturat torturează la rîndul lui, 
calitatea lui de victimă dispare. Nimeni nu va mai mărturisi pentru că toţi au fost legaţi 
între ei prin tortură. Nu există vreun deţinut din timpul „fenomenului Piteşti“ /în afară 
de cei care au murit sub tortură/ care să nu fi săvîrşit ceea ce i se cerea, altfel nu putea 
scăpa. Or, în faza ultimă a reeducării i se cerea să-şi tortureze cel mai bun prieten.“ 
pozn. 158: „De fapt, adevăratul proces al reeducării de la Piteşti n-a avut încă loc şi nu 
va avea atîta vreme cît nu va putea fi implicată răspunderea partidului comunist român, 
cît nu va fi chemat la bara acuzării adevăratul vinovat : regimul comunist din România.“ 
pozn. 159: „Nimeni nu poate ieşi din închisoare fără a deveni comunist sută la sută. 
Trebuie deci să te schimbi. Să renunţi la convingerile şi moravurile reacţionare. Dar nu 
e de ajuns să promiţi, n-avem nevoie de vorbe, ci de fapte. Atunci cînd vei şti să-ţi 
recunoşti crimele, cînd vei învăţa să-i acuzi pe ceilalţi, chiar şi pe prietenii tăi cei mai 
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buni, cînd vei spiona în mod eficace pe tovarăşii de celulă şi-i vei scuipa în faţă pe 
duşmanii poporului, cînd vei participa cu veselie la spălarea creierilor, cînd îţi vei 
sinucide cu entuziasm personalitatea […], atunci şi numai atunci vom avea dovada că 
faci parte integrantă din popor.“ 
pozn. 160 „Nimănui nu-i este îngăduit să uite că între 1949 şi 1952 s-a desfăşurat în 
România „experienţa“ pe care am încercat s-o descriem, şi că dintr-un arhipelag al 
ororii, una din cele mai odioase insule s-a numit Piteşti.“ 
pozn. 162: „Cartea nu este doar o restituire a diabolicului scenariu, este mai ales 
o demontare a lui, a legendelor fabricate de iniţiatorii lui, o reconstituire 
a responsabilităţilor pînă la a decela paradigma „sinuciderii propriei personalităţi“, 
esenţa „pedagogică“ a fenomenului comunist.“ 
pozn. 163: „…bilanţul-confesiune al unui intelectual care a trăit în exil tragedia 
comunismului înscăunat în România de Armata Roşie. De unde şi titlul ei, 
„Româneşte“. Pînă mai ieri, şi poate chiar în zilele noastre, un asemenea titlu suna 
sforăitor, ridicol. În acea epocă, nu. Dimpotrivă: cînd ţara suferea nu numai un proces 
de desfiinţare, datorită unei ideologii totalitare, ci şi unul de rusificare, a pune accentul 
pe valorile româneşti însemna, de fapt, o sfidare a vremurilor.“ 
pozn. 164: „Paginile acestea încearcă în primul rînd să umilească uitarea. Poate că 
rareori la noi memoria a fost mai urgisită ca acum în inconştientul colectiv. Uităm deci 
existăm!“ 
pozn. 165: „Cu excepţiile ştiute, exilul este şi asta: o repetată uitare. Un peisaj ceţos din 
care nu se iveşte decît, ici şi colo, o creastă de munte. În rest, geologie pierdută.“ 
pozn. 166: „Cartea sa despre ororile de la Piteşti rămâne un document esenţial pentru 
priceperea mecanismelor celor mai terifiante de condiţionare a psihicului sub 
comunism. În egala măsură, apărarea rectitudinii etice a fost unul dintre marile sale 
scopuri creatoare.“ 
pozn. 167: „Cea mai bună dovadă că Monica Lovinescu nu-şi datorează faima unui rol 
în care a fost distribuită în timpul războiului rece o constituie faptul că textele ei, citite 
azi, când războiul rece a rămas o amintire, conving şi copleşesc în continuare.“ 
 
Původní znění citátů – kapitola „Dumitru Ţepeneag – exil jako šachová partie“ 
pozn. 172: „Dacă resping cu atâta înverşunare traducerea ca o echivalare a două limbi 
în vederea producerii unei opere omoloage e şi pentru că limbile, oricât de înrudite ar fi, 
nu se află niciodată într-un acelaşi moment de dezvoltare. La fel şi culturile zămislite în 
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aceste limbi. Momentele istorice diferite complică şi mai mult situaţia. Singura soluţie – 
parţială – e să se recurgă la ideea de compensaţie, ceea ce implică riscul ca traducătorul 
să se simtă, poate, prea liber, prea puţin legat de una din limbi.“ 
pozn. 173: . „La o masă rotundă, organizată de revista Amfiteatru în 1986, despre 
´O modalitate estetică´, Ţepeneag declară că onirismul estetic delimitat de gândirea 
metafizică a romanticilor şi de conceptul psihologic al suprarealiştilor, puternic 
înfluenţat de Freud, presupune o permanentă claritate, care controlează starea.“ 
pozn. 182: „Stînga franceză trebuie pînă la urmă să iasă din starea de semi-obedienţă 
faţă de URSS; sînt deja grupări extremiste care se declară făţiş împotriva ´falsului 
socialism din Est´. Oricum, generaţiile de comunişti de după război, cred cel mult în 
teoria nu şi în practica marxist-leninistă sovietică.“ 
pozn. 183: „Spre ruşinea mea, recunosc că am uitat că se împlinesc doi ani de la 
sinuciderea lui Palach (de fapt nu ştiu exact data). Doi ani! Am uitat şi eu, au uitat şi 
alţii….În Cehoslovacia totul s-a ´normalizat´ aşa cum au vrut ruşii. […] Mi-e aşa de 
scîrbă încît nu ştiu ce-mi vine să fac! Şi totul e inutil… Privind aşa lucrurile ce 
importanţa mai are publicarea romanului lui Goma, cine o să-l mai bage în seamă? Şi 
totuşi trebuie continuat pe aceeaşi cale, quia absurdum! Am uitat şi de Palach, am uitat 
şi de Dimov (în alt sens), mă ´lupt´ aici, la Paris, să obţin nişte succese meschine pe care 
nici măcar nu le obţin. Îmi vine să-mi trag palme!“ 
pozn. 185: „Am aflat mai târziu că avea la poliţ a franceză un dosar negativ, de stângist, 
din cauza rapoartelor unor informatori, exilaţi români; unii erau agenţi dubli, după cum 
s-a dovedit ulterior, alţii erau manipulaţi de Securitate sau pur şi simplu nu înţelegeau că 
poţi ataca comunismul de pe poziţii anarhiste. În urma acestui refuz, le-a sugerat celor 
mai buni prieteni ai lui din Paris, şi anume Monicăi Lovinescu şi lui Virgil, să-i dea 
o scrisoare de referinţe morale, unde să spună aproximativ că-l cunosc şi că se poate 
avea încredere în el. Or, ei nu i-au dat-o. Nici acum nu ştiu de ce. […] Însă lui Ţepeneag 
i s-a prăbuşit tavanul în cap. […]A intrat într-o perioadă extrem de dificilă, nu mai voia 
să vadă nici un român. (Ca să închei povestirea, precizez că a primit în cele din urmă 
cetăţenia franceză, datorita între altele petiţiei unor intelectuali francezi de frunte, dintre 
care Eugen Ionescu.)“ 
pozn. 186: „E absolut ridicol ca un intelectual comunist din Franţa să-ţi dea direcţia ţie, 
cetăţean al unei ţări socialiste care cunoşti oricum mai bine situaţia şi ai suportat pe 
propria-ţi piele această ´construire a socialismului´.“ 
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pozn. 187: „Le livre n´est pas tout à fait le mien. Comme tous les livres que j´ai publiés 
en France. Ils sont les livres de mon traducteur. C´est lui qui leur a offert un corps, chair 
et os. Ce que l´on appelle, dans une certaine critique moderne, la materialité du texte. 
[…] Ainsi revient dans mon esprit une vieille et belle légende pastorale roumaine où la 
mort est vue comme une noce. À partir de ce moment-là, le sujet s´imposa tout seul. Je 
n´insiste pas là-dessus. Pour revenir à nos moutons, voilà que ce qui se présentait 
comme un fatum tragique (le berger attend quand mème la mort…), se transforma en 
farce. Le ton du roman échappa à tout pathétisme auquel ma situation d´écrivain sans 
mots m´aurait poussé. Et le mérite de mon ami-traducteur est énorme : il a réussi 
à conserver ce ton même avec d´autres mots. Trouver le tit e, le sujet et le ton grâce 
à cette sensibilité d´auteur qui se voit dépersonnalisé, eh bien, ça en vaut la chandelle! 
Maintenant, je me sens parfaitement bien. Je ne suis pl s auteru. Je n´appartiens ni à la 
littérature roumaine ni à la littérature française, je suis libre. Le texte qui porte mon nom 
a quelque chose d´un texte anonyme. Comme la légende qui, elle, y est devenue sa 
propre caricature. C´est-à-dire que le texte n´en a gardé que ce qui était nécessaire, donc 
l´essentiel.“ 
pozn. 192: „Stînd să mă gîndesc mai pe îndelete, acum după atîţia ani de exil, am ajuns 
la concluzia că am acţionat greşit. Toţi cei, în frunte cu Dimov, care mă îndemnau la 
prudenţă şi-mi reproşau unele acţiuni nesăbuite, aveau dreptate. Aş fi fost mai util (şi 
literar şi politic în ţară, decît în exil.“ 
pozn. 193: „În noaptea asta m-am hotărît să ţin din nou jurnal. Jurnalul meu ´parizian´! 
Şi asta pentru că mi-am dat seama, am înţeles de ce am nevoie de un asemenea jurnal. 
Las la o parte singurătatea (relativă), dorinţa, curiozitatea de a mă privi în jurnal pesta 
mai mulţi ani. E şi altceva, mai important, mai adînc. De scris, vreau să spun literatură, 
scriu foarte puţin sau în orice caz am scris foarte, extrem de puţin; şi chiar în puţinul pe 
care îl scriu îmi impun (sau se impune de la sine, nu ştiu) un anumit stil care îmi 
interzice atît confesiunea directă cît şi exprimarea unor idei, a unor păreri despre viaţa, 
societate, etc.; multe din aceste idei, cred, sînt interesante, măcar în nuanţe (nu neapărat 
originale, desigur!) sau se ivesc într-o tensiune, î tr-un context care mai tîrziu se pierde 
şi e păcat, de multe ori, acest context, adică starea psihică în care apar ideile respective, 
fiind mai interesant decît ideile însele […] În ce scriu nu-mi dau voie (eu!) să fac 
sociologie, nici psihologie sau filozofie; din nişte raţiuni strict estetice în care continui 
să cred.“ 
pozn. 194: „un caiet de însemnări, uşor literaturizate“ 
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pozn. 195: „Căci eu nu pot, mărturisesc, să stau liniştit în ´banca mea´, să scriu ce am 
de scris şi mă ocup numai de literatură.“ 
pozn. 196: „Iar dacă Soljeniţîn n-a fost încă arestat în URSS, de ce să fie arestat Goma? 
În definitiv, cartea lui atacă o perioadă revolută, demască nişte ´erori´ pe care le-a 
demascat însuşi Partidul. Mai grav, din punctul lor de vedere, ar fi publicarea celuilalt 
roman – Uşa: numai că asta va interesa mai puţin pe Occidentali cărora le trebuie nişte 
elemente de teroare şi dictatură clasice, de pildă, închisoarea, lagărele de muncă. În Uşa 
e vorba de colectivizare şi ăştia nu înţeleg ei prea bine condiţiile în care s-a făcut şi cu 
atît mai puţin aluziile la aceste condiţii.“ 
pozn. 197: „roman de factură realistă cu ´coincidenţe´ cvasisupranaturale´“ 
pozn. 198: „Am primit în sfîrşit scrisoarea de răspuns de la Vintilă Horia: caldă şi 
prietenoasă. I-a plăcut Accidentul; i-a înţeles ambele laturi (metafizică şi politică), 
considerînd-o ´atît de bine scrisă şi de nouă, atît de surprinzătoare şi de bine închisă 
între paranteze de cunoaştere, ca o epoché fenomenologică´. Nu pot spune că nu m-am 
simţit flatat. Din păcate, perspectivele de publicare sînt destul de mici: ´nimeni nu 
citeşte nuvele´… Mă sfătuieşte să scriu romane. Ştiu şi eu asta, dar lenea sau neputinţă 
sau dracu ştie ce m-au împiedicat pînă acum să duc la bun sfîrşit măcar unul din 
romanele începute.“ 
pozn. 199: „Am rezolvat problemele de construcţie ale romanului Fugă (titlu 
provizoriu). […] Pentru Fugă am găsit următoarea structură: cursă cu capcane – ca în 
jocurile pentru copii; aleg cîteva cuvinte-capcana şi cîteva cuvinte-obsesie. În ceea ce 
priveşte cuvintele-obsesie e simplu: probabil că vor fi găină (găinile), uliu (deci 
o degenerare a simbolicului vultur) şi cîine (amintind parodic de leu). Eventual şi altele. 
Renunţ deocamdată la peştii din fragmentul publicat („Luceafărul“, iunie/1969). Cu 
cuvintele-capcană va fi ceva mai complicat.“ 
pozn. 202: „Iliada și Odiseea genetică a poporului nostru” 
pozn. 203: „Ciobanul din Miori ţa, primul teoretician al sinuciderii, al pasivităţ i 
sinucigaşe. Nu are nici cel mai mic simţ al socialului. Ceilalţi doi ciobani nu se unesc 
decât pentru a pune la cale o crimă. Poporul român e genial, dar geniul lui e metafizic. 
În plan social-politic e debil, handicapat.“ 
pozn. 204: „sacralitatea mitului este situată chiar în limita profanului“ 
pozn. 205: „În textura densă a romanului se reuşeşte sugestia unei pluralităţi de planuri 
ale trăirii şi exprimarea chiar a mai multor lumi, în care obsesiile, reveriile, suferinţa 
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concretă, în datele mizeriei ei fizice, halucinaţi , coşmarul comunică fără ca cititorul să 
fie vreodată cu adevărat sigur de natura reală a ´evenimentelor´.“ 
pozn. 216: „Iar nuvele mele nici măcar nu pot fi socotite de´avantgardă´ decît cel mult 
în România. Deci avantgarda o fac francezii înş şi, n-au nevoie de străini pentru asta. 
Ionesco, Beckett, Arrabal au scris direct în franceză.“ 
pozn. 221: „Nu pot scăpa de o senzaţie care se declanşează de fiecare dată cînd mă aflu 
într-un grup de intelectuali francezi: aceea de intrus, ba chiar de persona non grata. 
Asta şi dacă mă stăpînesc şi nu spun nici un cuvînt (…) Cînd stai de vorbă cu fiecare în 
parte e parcă mai suportabil decît să-i vezi pe toţi adunaţi să discute viitorul societăţii 
omeneşti.“ 
pozn. 222: „Even before my exile I was prohibited from publishing, I was ignored and 
forgotten. In going back to Romanian I had opportunity to take my revenge.“ 
pozn. 223: „Literatura română, aşa cum e şi firesc, s-a făcut şi se face acolo unde se 
vorbeşte în mod curent limba română, adică în România. Cu rare excepţii, majoritatea 
scriitorilor din diaspora interesează mai degrabă istoria propriu-zisă decît istoria 
literaturii. Aportul lor e în primul rînd tematic, politic.“ 
 
Původní znění citátů – kapitola „Paul Goma – exil jako popis rumunského gulagu“ 
 
pozn. 224: „Exil, pentru un basarabean care, din 1940 nu mai trăieşte în ţara lui, în casa 
lui – înseamnă, vai, normalitatea anormalului, banalizarea tragediei. Dealtfel, 
Basarabenii îşi spun lor înşile : Ovrei ai zilelor noastre – deşi Evreii /rătăcitori/ s-au 
simţit altfel printre străini, or noi ne-am simţit… străini printre ai noştri, românii.“ 
pozn. 227: „Il aşteptam de douăzeci de ani, şi mai bine. Il aşteptam pe scriitorul care să-
şi asume riscul de a trimite în străinătate, el rămânând în România, o carte adevărată. 
Din Polonia, din Ungaria, din Cehoslovacia ş , mereu din Rusia, au sosit astfel de cărţi 
care au mărturisit despre chipul real al dictaturilor sub-dezvoltate din Est. In fiecare din 
aceste ţări, scriitorii au devenit ereticii activi care au prefigurat trezirea şi revolta 
împotriva puterii. Numai România se înfăşurase, aparent, într-un serai estetic, în care 
scriitorii necucerind libertatea, ci primind-o de sus, îşi făcuseră din ea un fel de armă 
bizantină, născătoare – e drept – de rodnice ambiguităţi. Fiecare dintre noi cunoaşte – 
fireşte – pe aceia, puţini, care s´au folosit de această libertate pentru a murmura 
adevăruri. Paul Goma este însă cel dintâi care face saltul hotărâtor pentru ca să arate 
 201 
lumii că nasc şi în România scriitori demni de vremurile pe care le trăim. Ca Boris 
Pasternak, ca Soljeniţin, ca Tibor Dery.“ 
pozn. 228: „M ă declar solidar cu acţiunea voastră. Situaţia voastră este şi a mea; situaţia 
Cehoslovaciei este cu deosebiri nefundamentale şi a României. Trăim, supravieţuim în 
acelaşi Lagăr, în aceeaşi Biafra /capitală: Moscova/. Voi, cehii şi slovacii, aţi avut un 
‘68; polonezii un ‘56, un ‘71 şi un… mereu; germanii de est au avut Berlinul şi au un 
Biermann. Noi, românii, nu avem asemenea repere. Dar nu totdeauna suferinţa este 
direct proporţională cu intensitatea strigătului de revoltă. Voi /ca de altfel, polonezii, 
germanii de est, ungurii, bulgarii/, voi sînteţi sub ocupaţie rusească; noi, românii, ne 
aflăm sub ocupaţie românească – la urma urmei, mai dureroasă, mai eficace decît una 
străină. […] Peste tot: sărăcie, haos economic, demagogie, nesiguranţă, teroare.“ 
pozn. 229: „După ce m-a avertizat că, dacă nu-mi ţin gura, ´braţul Revoluţiei´ mă va 
atinge oriunde, după ce m-a asigurat că, de cum voi ajunge la Paris, voi primi un semn 
din partea lui, care semn voia să-mi demonstreze că Securitatea nu glumeşte (şi n-a 
glumit deloc cu Monica Lovinescu), Pleşiţă mi-a spus aproximativ următoarele: – ´Noi 
nu te-am putut hali – să zicem că nu n-am vrut să ne mânjim. Dar noi suntem peste tot, 
avem oameni şi mijloace peste tot. Dacă te-am fi lichidat aici, pe loc, ar fi ieşit scandal, 
or noi, în momentul de faţă nu vrem scandal. Aşa că am decis să te dăm pe mâna 
exilului românesc, care o să te halească în doi timpi şi trei mişcări!“ 
pozn. 230: „E în acelaşi timp interesant şi trist să vezi că scriitorii români nu s-au 
eliberat de frică. Ei trăiesc într-o laşitate constantă pe care nu putem să le-o reproşăm, 
deoarece cine ştie ce-am face noi înşine într-o situaţie asemănătoare. Nu-i învinuim, 
constatăm însă că printre ei nu există dizidenţi în afara lui Paul Goma. El este un mare 
scriitor român care n-a fost publicat în România pentru că – pretinde cenzura – scria 
prea prost. Ei bine, francezii care se pricep la literatură n-au găsit că e un scriitor fără 
talent. Francezii l-au publicat.“ 
pozn. 231: „Am cîştigat strictul necesar (un eufemism) scriind din cîd n cînd cîte 
o cronică literară pentru Europa liberă şi Deutsche Welle – activitatea de pe urma căreia 
puteam, totuşi, asigura consumul de cafea şi de ţigări (iar în momentele bune, chiar cîte 
o chirie). Am avut perioade în care am făcut ceea ce făcusem şi în România, adică 
zidărie, zugrăvit, tîmplărie (la negru, evident şi în… deplin anonimat…) 
pozn. 232: „A doua zi, cînd iau avionul spre Paris, respir uşurat. Iar cînd comandantul 
anunţă că survolăm Franţa, strîng pleoapele tare, tare, ca să mă pătrund de acest prag: 
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Franţa, cu toate ´neseriozităţile´, reprezintă acel dincolo, de unde începe libertatea: 
Franţa, cu toate ale ei, este acest dincoace, care se mai cheamă : acasă.“ 
pozn. 233: „memoria, memoria, maica noastră ocrotitoare /atît cît poate/, memoria, 
maica noastră, mîntuitoarea, memoria, ultimul recurs şi reazem, singura mîngîiere, 
înainte de a pleca încolo, dincolo…“ 
pozn. 234: „Şi m-am hotărît să nu-i uit în vecii vecilor, nu să mă răzbun, ci să nu-i uit şi 
mai ales, mai ales să nu-i tac“ 
pozn. 235: „Eroul al unui exil perpetuu, trăind şi exersînd dezrădăcinarea, Paul Goma 
nu s-a legat de iluzia Operei ; nici a Literaturii fictive. Om al adevărului palpabil, 
verificat de tradiţie, el şi-a adăugat, cu timpul, o experientă a confruntării cu Puterea. 
Calitatea sa de martor, e mai preţioasă decît calitatea de romancier, rolul depoziţiei este 
mai important decît al posibilelor ficţ uni. In procesul comunismului, cărţile sale rămîn 
documente esenţiale.“ 
pozn. 236: „Şi o să scriu, o să pun pe hârtie tot ce-am văzut, am auzit, am simţit…“ 
pozn. 237: „Ştiu ce crezi despre Biserica noastră Ortodoxă şi tu ştii ce cred eu – dar 
acum să facem oleacă întoarcere în timp: în Bulgaria, în Grecia, în Serbia, în ciuda 
cumplitei ocupaţii – şi religioase – turceşti, Ortodoxia a fost pavăză, recurs, azil – dar nu 
în Basarabia? Ocupată, însă… de creştini? Ortodocşi? 
Ei, uite, în Basarabia, nu. Grecul, când se refugia în biserica lui, măcar acolo să scape, 
să uite de Turc – ce limbă auzea, din altar? Greceşt . Sârbul, Bulgarul – ce limbă 
auzeau? Nu turceasca, nu araba, ci slavona, o limbă de-a lor, nu de-a ocupantului. Pe 
când Basarabeanul, săracul, în ce, măcar limbă-bisericească, că caute cum zici: azil, 
recurs, uitare, protecţie? În limba lui, moldovenească? Începuseră câteva biserici să 
slujească „în limba poporului“, înainte de 1812, dacă Ruşii au interzis localnicilor limba 
maternă în şcoală, cum să o îngăduie în biserică? Mai ales că asta era „tradiţia“? 
vrasăzică: ocupaţi de Ruşi; siliţi să înveţe ruseşte – măcar cât să se descurce cu 
administraţia şi la armată – până şi în biserică, Basarabeanul auzea limba ocupantului… 
pozn. 238: „Deşi mă arde buza să-i dau răspunsul pe care-l dă usem lui Mircea Snegur 
(preşedintele ´Republicii Moldova´, prin 1992 în vizită la Paris, unde, spre deosebire de 
miniştrii, subsecretarii de stat, ambasadorii, preşedinţi de câte ceva bucureştioţi, 
fulgeraţi de amnezie: Paleologu, Dan Petrescu, Dinescu – îmi telefonase şi mă poftise la 
hotelul Crillon). El, flăcău de nevindecat, mă luase pe după umeri şi-mi zisese: 
´Da viniţ´ acasă, dom´ Paul, măcar pe-o săptămână…´ 
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Am fost atins drept în inimă de cuvântul ´acasă´. Aşa cum era el, agronom 
sovietic, fost activist de partid, tovarăş neinstruit, devenit prin hazardul istoriei 
preşedinte al unei provincii româneşti – însă ştia că ´Republica Moldova´ (el îi spunea 
´Basarabia´, prompt corectat de nevastă-sa, rusoaică albă, ai cărei părinţi se refugiaseră, 
după 1917, de răul bolşevicilor, în România…) era o creaţie abuzivă, silnică a ruşilor 
ocupanţi – însă neputîndu-mi trăda răul caracter – am răspuns: 
´Regret, dar nu călătoresc în ţări comuniste.´ […] 
Şi am adăugat (în 1992, 1993 – de atunci adevărul a devenit… din ce în ce mai 
adevărat): 
´Atâta vreme cât KGB-ul şi Securitatea fac, în continuare, legea, Chişinăul şi 
Bucureştiul rămân capitale unor ţari comuniste.“ 
pozn. 239: Noi n-am avut samizdat şi nici n-am avut nevoie. La noi /în timpul lui 
Ceauşescu, n.m./ s-a cam publicat tot ce a fost de valoare…´ – iar peste zece ani trăgea 
concluzia: ´Literatura de sertar şi cea de exil a fost, în ultimul deceniu, supraevaluată. 
Ierarhia adevărată în literatură este cea stabilită prin anii ´60 -70´. 
Pozn. 240: Am spus, am scris: eu nu iert – nu fiindcă aş refuza (să iert), însă iertarea nu 
se află în panoplia, în puterea, în atribuţia mea. Nu eu am căderea să iert, eu am căderea: 
să nu uit. Nu sânt judecător, să hotărăsc vinovăţia cuiva, sânt doar martor. Or, un martor 
– după cum numele indică – mărturiseşte ceea ce ştie; de-bine, de-rău .“ 
Pozn. 241: „Concluzie ne-definitivă: degeaba i-am criticat, degeaba i-am urecheat, 
degeaba i-am arătat cu degetul, i-am interpelat, demascat, injuriat, înjurat – pe dragii 
mei colegi întru scris-românesc: din această „acţiune“ tot eu ies rău, ca cel care 
a agresat, a nedreptăţi , a făcut rău unor oameni buni; tot ei, bieţ i, ies binişor: victime 
ale veninoaselor mele atacuri, drept care vor primi eparaţii – a, nu pe lumea cealaltă, ci 
pe asta, pământească. 
Concluzie definitivă: degeaba mă zbat, mă contorsionez, (mă) dau din mâini, din 
argumente (!), din probe (!!!): nimic nu probează nimic. 
Drept care: inutil să-mi cer dreptul la un infarct. 
Un infarct se merită – domnule!“ 
pozn. 242: „Ungurii din România au o singură problemă: Erdely, un singur duşman de 
moarte: Valahul!“ 
pozn. 243: „Uite-o – o scrumieră între noi – ce ne-am putea dori altceva, ce mai mult? 
Ea nu îmi spune cum şi când şi în ce condiţii /cu atât mai puţin cu ce condiţii/ a obţinut 
paşaportul, nici când a plecat-venit, nici când ar avea d  gând să dorească să nu se mai 
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întoarcă în România; „la rându-mi“, nu-i voi spune despre venitul-rămas al meu. Şi nu 
ne vom arăta /succesiv, de obicei, simultan/ puşcăriile îngemănate, nu ne vom lăuda cu 
libertăţile-din-nelibertate, simetrice, în care fusesem, apoi, aruncaţi şi mai fără apărare 
decât în celulele noastre de acolo, de jos, de la Interne. La urma urmelor, ce să ne mai 
comunicăm? Mult, prea mult timp se adunase, ca să simţim, acum, nevoia să umplem 
golul.“ 
pozn. 245: „Când anume ai aderat?“ 
Încremenisem. Cu mâna îngropată în servietă. Încercând să apăr carnetul /sau să 
mă debarasez de el/. Nu aveam scăpare, trebuia, ori să-l scot şi să-l arăt – şi atunci ea, de 
la prima ochire, va constata că e prea nou şi : „De ce atât de târziu?“; ori să nu-l scot şi 
să spun că nu-i la mine şi atunci : „Cum aşa? Dar utemistul nu se desparte de carnetul 
roşu niciodată! Komsomoliştii sovietici, Zoia Kosmodemianskaia, Oleg Koşevoi 
precum şi atâţia alţii, păi ei au preferat să moară, decât…“ – nici vorbă să spun că l-am 
pierdut: „Cooom? Ai pier-dut car-ne-tul ro-şu?!!!“ 
pozn. 246: „Uite-o pe Justa, cum îi ziceai! Uite ce-a mai rămas din Toria-Regina; din 
Toria-Spaimareacţionarilor! Din Toria-Justa! A îmbătrânit, s-a fleşcăit – las’, că nici pe-
atunci nu era cine ştie ce, dracu’ ştie ce găseaţi voi la ea, de roiaţi cu toţii în jurul ei – 
sau poate de frică? Frica de justlinismul ei? Uite ce-a ajuns: nu i-a rămas decât 
călcătura, mersul ei de raţă – Justa-Raţ !“ 
pozn. 247: „Sunt în gară: dacă vreau, plec cu primul, dacă nu, îl aştept pe următorul – 
iată libertatea!´ şi, înainte de a fi terminat de rostit, pricepi că libertatea aceea este un 
alibi al rămânerii perpetue între două. Ai fost, cândva, urcat cu forţa în tren şi ţi-ai spus, 
în gând – încet, încetişor, ca să nu-ţi audă ei gândul: ´Perfect, asta voiam şi eu, dar nu 
aveam mijloace…´ şi, înainte chiar de plecarea trenului, ai intuit că păgubosul eşti tu, că 
în loc să-ţi dea, la ghişeu, un bilet dus-întors, ei te puseseră pe tren ca pe o ladă cu 
tomate – şi cine a mai văzut tomate returnate?“  
pozn. 248: „Noi, Românii, ne plîngem că istoria noastră este ciuruită de pete-albe, ne 
simţim răniţi, ofensaţi cînd alte neamuri ne tratează de sus, ori, de-a dreptul ne 
dispreţuiesc /cînd nu ne pur şi simplu contestă/ – dar, Doamne-Dumnezeule, ce am făcut 
noi, Românii, pentru ca să ştim noi, să ştie vecinii cine anume suntem? Am tăcut.“ 
pozn. 249: „Studenţii hotărâţi să facă ceva sunt nişte infantili! Auzi: ieri, 31 octombrie, 
programează o manifestaţie în Piaţa Universităţii, pentru… 5 noiembrie! Acum, când 
fiecare secundă contează, programările trebuie făcute în următoarea jumătate de oră! – 
dar ei, debilii: la 5 noiembrie!“ 
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pozn. 250: „Iar cei care nu ştiu nimic, ştiu, totuşi /din experienţa unei singure şedinţe/ 
că demascarea e ca un bulgăre de zăpadă, mai degrabă ca o piatră care, rostogolită pe 
coasta muntelui, loveşte, atinge, antrenează altele, iar cele lovite lovesc, antrenând altele 
şi altele…“ 
pozn. 251: „Fiindcă patul era cealaltă faţă a scrisului. Scriam cînd aveam timp şi chef, 
şi nu doar pentru că o parte din ceea ce scriam introduceam în sticle pe care le astupam, 
smoleam, îngropam în grădină, ar fi fost /şi era!/ incompatibil cu prezenţa, în casă, 
a unei femei /la urma urmei, necunoscută/; cu ocupaţia unei jumătăţi de pat – nu: scrisul 
nu putea exista, ca libertate, decît în totala libertat  a obiectului numit pat. Patul fiind şi 
trebuind să rămînă doar al meu ne-împărţit, aşa cum şi scrisul nu putea fi ´împărţit´ – 
nici chiar cu o femeie.“ 
pozn. 252: „Aceasta este, deci, libertatea: acel ceva care se poate pierde. Aşadar, nu 
există legătură între libertate şi om liber, fiindcă liber eram acolo şi atunci unde-cînd nu 
aveam ce pierde. Ba nu. Liber sînt aici-acum. Sînt pe tru că sînt, nu pentru că am /ceva 
de pierdut, ceva de cîştigat/. Nu, nu sînt, nu am fost nici acolo – la urma urmei, la ce 
slujeşte libertatea care ste, dacă nu faci nimic cu ea? Asta este, asta trebuie să fie: sînt – 
eventual – liber, pentru că fac ceva în sensul a ceea ce cred eu că, eventual, ar fi 
libertatea: Scriu.“ 
pozn. 254: „Mai întîi, ne faci matale, tovărăşele, o schiţ şoară – ştii ce-i aia schiţa, doar 
matale eşti scriitor. Şi, dacă întruneşte condiţiile de calitate, tovarăşii din presa centrală 
o pu-bli-că – schiţişoara. După aceea, treci la o etapă superioară, se, cum se zice, ridică 
ştacheta: ne faci matale o povestioară… – dar de calitate, ştii, cole, doar eşti scriitor, 
adică să fie socialistă în conţinut şi naţională în formă şi să nu lipsească mesajul, că 
dacă n-are un mesaj optimist şi luminos şi avîntat, degeaba ne mai intitulăm noi ingineri 
ai sufletului omenesc… Bun… Şi, după povestioară, treci la o etapă şi mai superioară: 
ne scrii matale o nuvelişoară… O nuvelă, na! Şi, dacă treci şi proba asta, ei, tovarăşu 
scriitor, atunci chiar că poţi să bagi în Şantier un roman, unu adevărat, mare, tovarăşu, 
roman-fluviu, cum se zice, ca Volga tovarăşilor sovietici, ca Dunărea noastră, ca Drum-
fărăpulberea tovarăşului nostru drag, Petru Dumitru, măi tovarăşe!….“ 
pozn. 255: „Celor care, în anul de graţie 1977, s-au încăpăţînat să creadă că sînt oameni 
şi au început cu începutul: s-au liberat de frică, s-au liberat de ei înşişi.“ 
pozn. 256: „Despre Piteşti nu se vorbeşte – despre Piteşti se tace. Despre Piteş i au 
dreptul să vorbească numai piteştenii – iar ei tac.“ 
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pozn. 257: „Paul Goma este unul din acei scriitori care cred ferm în dreptate şi adevăr şi 
ca atare îşi asumă sarcina de a semnala şi înfiera prin condeiul lor nelegiuirea şi
minciuna. Meritul artistic deosebit al lui Goma constă în capacitatea sa de a surprinde 
momentele cele mai acute şi intense ale criminalităţii sociale promovate de orânduirile 
marxist-utopice, spre a reda cu o minuţ e şi o exactitate proprii individualităţii.“ 
pozn. 258: „Ce m-secat, m-a uscat, m-a castrat, m-a ucis: conştiinţa că scriu numai în 
vederea traducerii; conştiinţa că proza mea nu este ceea ce ar trebui să fie, dar nici 
măcar ce a ieşit din ceea ce am intenţionat – adică începutul şi sfîrşitul – ci o deviaţie, o 
adaptare, o interpretare (o traducere); o treaptă s re, o fază intermediară, un stagiu 
preparator. Scriind în vederea traducerii (nu e bine spus: în vederea; ci neavînd încotro, 
resemnat…), am produs nu roman, ci scenariu, libret, rezumat…“ 
pozn. 259: „Fort de cet ascendant moral, il est devenu une source intarissable 
d´embarras pour les Roumains, toutes tendances politiques confondues, impliqués dans 
le nouveau cours pris par l´histoire après la chute d  Ceausescu. D´une part, ils étaient 
contents qu´il y ait eu une voix qui se fût élevée contre le régime de l´ancien dictateur et 
bien obligés de s´en réclamer pour justifier le bien-fondé de son renversement. D´autre 
part, le fait qu´il n´y ait eu qu´une seule voix, celle de Paul Goma en occurrence donc 
certainement pas la leur, constituait potentiellement une menace pour eux puisque 
depuis 1989 leur légitimité morale et politique reposait sur la critique et la contestation 
du régime de Ceausescu. Or ils risquent à tout instant, sous le coup des invectives de 
Paul Goma, de se retrouver en position d´accusés : pour avoir été des supporters ou des 
complices de l´ancien régime ou encore de ne pas l´avoir combattu de manière 
suffisament conséquente.“ 
pozn. 260: „Dorinţa lui Goma de a reda inedit şi spontan fluxul gândurilor şi al 
amintirii, produce, în funcţie de situaţie, confesiunea imaginară către un partener fictiv 
sau dialogul cu o persoană închipuită, ce cele mai multe ori realizate ca un amalgam de 
gânduri care tâşnesc pe neaşteptate. Meditaţii şi episoade narative curg aşa pe multe 
pagini. Nestructurat şi neordonat, respectând numai rareori desfăşurarea temporală, se 
aliniază intercalările, care urmează solicitările cel mai adesea imaginare şi obiecţiile 
partenerilor de discuţie închipuiţi către mereu noi lanţuri de digresiune.“ 
 
Originální znění citátů – kapitola „Bujor Nedelcovici – exil jako tvůrčí proces 
v absolutní svobodě“  
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Pozn. 261: „La început din instinct apoi din raţiune am evitat un conflict direct cu 
Istoria – Istoria scrisă cu I mare. […] După terminarea studiilor am fost trimis la muncă 
de jos pe şantiere, uzine şi fabrici vreme de 12 ani. M-am salvat de calea Istoriei făcută 
şi impusă de alţii : dimineaţa încărcam vagoane şi camioane, seara scriam romane. Iată-
mă acum – după aproape 30 de ani – lovindu-mă din nou de neîndurătoarea Istorie pe 
care n-am reuşit s-o mai ocolesc. […] Am făcut pasul decisiv cînd m-am eliberat 
definitiv de cenzură interioară. […] Am publicat o carte la Paris după ce timp de doi ani 
m-am străduit să apară la două edituri din Bucureşti : Cartea Românească şi Albatros. 
[…] Cenzura de azi este abuzivă, fără criterii si după bunul-plac al fiecărui funcţionar. 
Începe de la nivelul cuvîntului şi ajunge pînă la acela al semnificaţiei. Cenzura îşi 
impune ordinele cu o asprime sporită anilor cincizeci. […] Nu se poate trăi la nesfîrşit 
fără a rosti gîndul gîndit. […] Nu se poate trăi cu sentimentul permanent al unei culpe 
morale : ş́i eu contribui prin resemnarea şi pasivitatea mea la răul care se produce, 
adică distrugerea culturii şi a spiritualităţii româneşti´. Există o limită de acceptare, 
înţelegere şi suportabilitate. Soseşte o zi în care trebuie să spui răspicat : Aşa nu se mai 
poate. Vine o clipă a eliberării şi a iluminării. Şi pentru mine acest prag a fost atins. Nu-
mi părăsesc nici patria, nici cultura, nici cărţile, nici casa şi nici prietenii. Caut doar un 
refugiu temporar într-un oraş mare ca o pădure din care o să ies atunci cînd vitregiile şi 
urgiile vor trece peste acele locuri atît de întunecat  de-a lungul anilor.“ 
pozn. 263: „Până azi am considerat exilul ca o ‘probă a labirintului’. Acum, deoarece 
am dreptul de a mă întoarce acolo de unde am plecat, ceva trebuie să se schimbe în 
viziunea mea asupra exilului. El trebuie să devină un pelerinaj spiritual, un voiaj mental 
şi imaginar, o trans-mutare, o trans-humanţă, o trans-figurare ini ţiatică /întoarcere la 
început, ab initio/, un arhetip /o graţie ascunsă în originar/, ‘une connaissance de soi et 
une co-naissance’, un perpetuu nomadism /interior şi exterior/, un catharsis /purificare/ 
cosmic, sacral… o permanentă mântuire-penitenţă şi căutare spre o ţintă ce rămâne 
mereu o taină: Finis terrae /sfârşitul pământului/, dar şi Finistern, o stea pe bolta 
cerească…“ 
pozn. 264: „ – să scriu o carte în deplină libertate, fără să-mi fie teamă de ‘cenzura 
exterioară’ şi în special fără ‘cenzura interioară’, marele nostru duşman. 
- să nu urmăresc să public romanul cu orice preţ, adică să nu accept ‘tîrgul cu tîrguitorii 
de cuvinte’. 
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- să fie un roman care să depăşească coordonatele socio-politice ale României şi să 
prezinte ‘fenomenul sistemului totalitar’ oriunde s-ar afla : Europa, Asia sau America de 
sud. 
- să am puterea şi curajul de a privi pentru prima oară ‘Nimicnicia în faţă’ şi să mă 
plasez în viitor, adică: ce şi cum va fi peste 10 – 20 de ani. 
- să aibă tensiunea şi profunzimea ultimei cărţi pe care Dumnezeu îmi îngăduie să o 
zămislesc.“ 
pozn. 265: „Nu mai am nici o motivaţie pentru a mă întoarce în ţară: schimbarea pe care 
o speram nu este radicală, ci doar un simulacru, iar cei care credeam că au nevoie de 
mine sînt preocupaţi de propriile lor interese…“ 
pozn. 266: „Literatura română s-a îmbogăţit cu prima sa utopie politică de mare 
anvengură, scrisă cu o surprinzătoare măiestrie a scriiturii şi a ´legilor´genului.“ 
pozn. 267: „Dintr-un om se poate face un cal, un cartof, o zgardă sau… orice vrei. Poate 
fi învins, modificat, dezagregat… cum doreşti şi când doreşti.“ 
pozn. 270: „Există o memorie dincolo de memorie, care nu poate fi distrusă.“ 
pozn. 272: „În romanul său ´Ereticul îmblânzit´, apărut în traducere franceză la Paris, 
fără ca originalul să fi fost încă tipărit în ţară, Bujor Nedelcovici pune problema teribil 
de acută pentru noi, Românii, a poziţiei scriitorului faţa cu utopia cu care el se vede, 
istoric şi imediat, confruntat. Romanul lui Bujor Nedelcovici este o anti-utopie în genul 
operelor similare ale lui Evgheni Zamiatin, Orwell şi Huxley, respectând cu stricteţe 
toate regulile consfinţite pentru această specie literară de către cei trei autori clasici : de 
la substanţa politică principală şi exemplară până la catastrofa din final, ce formează 
concluzia epică a antiutopiei […]Exprimând problemele arzătoare ale scriitorului român 
de astăzi, ´Ereticul îmblânzit´ constituie cea mai vehementă contestare a regimului 
comunist. Acuitatea sa intelectuală se datorează curajului cu care Bujor Nedelcovici îşi 
formulează convingerile.“ 
pozn. 273: „Şi să ştiţi că nu e uşor să şi trăieşti la Paris, dar să şi scrii. Am înţeles că nu 
e deloc uşor să porţi în minte şi în vise un roman şi în acelaşi timp să şi trăieşti la Paris.“ 
pozn. 275: „În secolul nostru popoarele migrează ca pe timpul lui Attila! Oamenii îşi 
iau lumea în cap! Caută pămîntul promis! Pămîntul sfînt! Cruciadele fără cruci şi fără 
mormîntul sfînt! Toţi au înnebunit! Italienii şi asiaticii se duc în America, portughezii şi 
africanii în Franţa, turcii în Germania, cei din Est fug în Vest, iar aici, în Elveţia… toate 
naţiile de pe pămînt. Un secol al nomazilor! Se plămădeşte o altă lume cu rase 
amestecate, cu limbi pocite, cu frontiere desfiinţate, cu indivizi fără patrie, fără tradiţie, 
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fără religie, trăind de-a valma într-o Europa uniformizată, egalitară şi pentru gloria unui 
Babilon modern…“ 
pozn. 276: „Exilul: probă iniciatică! Călătorie în labirint pentru a înfrunta Minotaurul! 
Moartea şi învierea necesare depăşirii şi iluminării…“ 
pozn. 277: „Nu ştiu! De atunci n-am dormit nopţi de-a rîndul… M-am întrebat mereu1 
Poate el… făcea parte dintre cei care mai credeau că un miracol este posibil, adică 
vindecarea lui Alex, chiar dacă ştia că ‘misterul întruchipat – cum spunea el – nu apare 
în fiecare zi, iar noi nu sîntem pregătiţi să-i vedem semnele, cu toate că ele se produc 
uneori în jurul nostru şi în special în noi…’ […] Mă opresc, simt că nu pot să-i 
împărtăşesc ‘dezlegarea tainei care poate nici pentru mine nu  dezlegată’… dispariţia 
lui este o ultimă ofrandă adusă pentru salvarea lui Alex… La început a fost legămîntul-
sacrificiu pentru Irena, iar acum… un nou sacrificiu, de data aceasta propria lui fiinţă, 
deoarece miracolul sperat nu s-a înfăptuit…“ 
pozn. 278: „Vlad parcă ar fi fost în Infern şi, după ce s-a întors de acolo, nu mai 
cunoştea nici amărăciunea şi nici suferinţa… Fără să urască, fără să iubească şi în 
special fără să uite de nimic, dar rîzînd cu ochii îndreptaţi spre deşertăciune.“ 
pozn. 279: „c´est à la fois le livre d´un écrivain qui porte un regard critique sur la 
société occidentale d´aujourd´hui, ou la liberté de l´individu est poussée jusqu´à 
l´extrême“ 
pozn. 281: „Eroticul era eliminat pentru că intram într-o viaţă personală, iar pe atunci 
nu aveam decît vieţi colective. Cuvîntul ‘sex’ era interzis.“ 
pozn. 282: „Noi, francezii, am primit exilaţi, dar n-am plecat în exil… Cîteva excepţii: 
în timpul războaielor religioase protestanţii s-au refugiat în Germania şi Ţările de Jos. 
Înainte de război au venit în Franţa polonezii şi evreii, după război arabii şi africanii iar 
în ultimul timp cei din ţările din Est. Tuturor le-am cerut să e integreze, să se asimileze 
şi să ne respecte legile şi obiceiurile. Numai la urmă şi dacă se poate… să nu-şi uite 
tradiţiile, trecutul şi religia… E o temă vastă şi complicată… Noi cunoaştem exilul 
altora, dar nu- cunoaştem pe al nostru pentru că nu l-am simţit pe propria piele.“ 
pozn. 283: „După ce am încheiat Provocatorul am avut sentimentul că va fi ultimul  
meu roman. De fiecare dată cînd termin o carte mă simt epuizat întotdeauna, am 
senzaţia că niciodată n-o să mai pot scrie o alta. Dar, s-ar putea ca acesta să fie ultimul  
meu roman. Spun asta pentru că, de vreme ce există un început, trebuie să fie şi un 
sfîrşit.“  
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pozn. 284: „În acest scurt interval de cînd locuim împreună, Guy a devenit pentru mine 
un refugiu, dar în special un revelator critic ş  autocritic. Deoarece ‘fiecare dintre noi 
este un mister plasat într-un timp limitat’ – cum spune el -, am simţit nevoia să-mi 
analizez şi să-mi înţeleg copilăria, adolescenţa, relaţia cu mama şi tata… neîncrederea în 
mine ca fiinţă umană şi ca femeie, temerile, ezitările, complexele – de inferioritate, dar 
şi de superioritate – şi mă întreb din nou de ce l-am ales pe el: un bărbat mult mai în 
vîrsta decît mine.“ 
pozn. 285: „Unii au vrut să construiască o comedie umană, eu vreau s-o desfac în 
părţile componente, aş , pentru uz personal, să mă uit ca un prost la acest mecanism şi 
să văd fiecare rotiţă şi ax, adică hazardul şi necesarul, grotescul şi sublimul… gagul pe 
care îl trăim inconştient, farsa globală, teatrul universal, comedia cosmică…“ 
pozn. 286: „nu mi-am dat seama de amploarea, diversitatea, complexitatea, numărul de 
ofiţeri, a surselor (informatorilor), a mijloacelor tehnice şi a volumului uriaş de muncă 
depusă de această armată nevăzută care a lucrat timp de 28 de ani în subteranele 
conspiraţiei. Numai o mînă dostoievskiană ar putea să-i descrie pe oamenii din 
subterane… cîrtiţe ascunse în casele noastre, pe care le auzeam ronţâindu-ne liniştea, 
dar nu le vedeam…“ 
pozn. 287: „Prin aceasta eu am făcut o terapie prin cuvânt, m-am lecuit de trecutul meu 
dureros. Cu alte cuvinte em mă caut de o viaţă întreagă, şi acum pot să spun: Bujor 
Nedelcovici nu e Nica, dar e Bujor Nedelcovici. Am încercat să aflu spaţiul, timpul şi 
alături de cine am trăit. Aşa că bucuria mea este imensă.“ 
pozn. 288: „Pentru că trecutul îmi aparţine, face parte din fiinţa mea, aşa cum ar fi un 
braţ sau un ochi, nu pot să-l neg şi nu am dreptul să-l uit. Uitarea ar fi sinonimă cu 
moartea.“ 
pozn. 289: „Nicolae Manolescu, când s-a întors de la Paris la Bucureşti, mi-a spus 
imediat că scrisoarea pe care i-am dat-o a fost confiscată, urmare a unui control în 
buzunare şi în geamantane. Sigur, am fost şocat, surprins şi am acceptat cu dificultate 
situaţia. Era o scrisoare-jurnal: 9 file, 43 de paragrafe, în care o informam de cele mai 
mici amănunte din viaţa mea, relaţiile cu oficialităţile, prietenii din ţară şi de Paris şi 
detalii din viaţa sentimentală şi intimă. Repet… nu am avut curajul şi tăria sufletească s-
o citesc în întregime, nici acum, după trecerea a 21 de ani. 
pozn. 290: „Totul era făcut – cu cinism şi brutalitate – pentru a-mi crea o tensiune 
nervoasă şi o presiune psihologică şi morală. Eram singur! Simţeam ochii lui Big 
Brother în fiecare colţ din cameră. Voiam să vorbesc cu cineva, să schimb o opinie, să 
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aud un glas de om, dar ştiam că telefonul este ascultat. Mă duceam în atelierul foto şi
developam fotografiile caselor demolate din cartierul Antim. Acolo, în întunericul 
străpuns doar de un bec roşu, izbuteam să uit de cei de afară şi să-mi restabilesc 
echilibrul mental şi sufletesc. Pentru a adormi, trebuia să trec prin alte probe. Aveam 
insomnii, luam somnifere, trăiam mereu senzaţi  că cineva a intrat în casă…“ 
pozn. 291: „Destinul meu s-a manifestat în perioada „a trei bătăi din aripi ale 
Timpului“. 
Prima „bătaie de aripă“ a fost…“Acolo“, până la 50 de ani, când am plecat. 
ÎMPOTRIVA! 
A doua „bătaie de aripă“ a Timpului a fost… „Aici“ şi a început în urma cu opt ani. 
ÎMPOTRIVA… „dicţionarului ideilor primite“. Învăţ să re-gândesc ce am gândit şi tot 
ce n-am gândit până acum. 
A treia „bătaie de aripă“… înainte de Sfârşit. 
PENTRU! 
Simt cum se apropie. Grégoire este o stavilă. Un meterez în calea EI! 
Mai am o singură ambiţie: să nu mor înainte de a atinge cu mâna „aripile câtorva idei 
esenţiale“ şi de a încerca să mai scriu… încă un roman. 
pozn. 292: „La prima doză nu am adormit. Am vrut să am reprezentarea trecerii în 
somn. La a doua doză n-am mai reuşit să sesizez clipa când am adormit. Am ratat 
esenţialul! Trăiesc de când mă ştiu cu conştiinţa morţii mele. Aştept acest eveniment cu 
o curiozitate enormă! Cred că atunci când se va întâmpla cu adevărat nu o să-mi dau 
seama când… am trecut dincolo. O viaţaă întreagă obsedat de un gând pe care ştii că 
o să-l ratezi. Cenzura transcendentală  „Marelui Anonim“ ne impiedică să depăşim 
pragul ce desparte intenţia de realizarea conştientă a morţii noastre. Acesta să fie sensul 
existenţie? Ironia revelaţiilor care nu vor apărea niciodată!“ 
pozn. 293: „Omul nu poate fi liber decât gândind şi acţionând împotriva propriei sale 
naturi. M-am lungit în pat şi m-am gândit la această idee până când am adormit. Să lupţi 
împotriva ta pentru a-ţi învinge slăbiciunile, complexele, tăcerile, laşităţile, 
neputinţele… Să cunoşti astfel devenirea, transformarea, metanoia şi, în sfârşit, să te 
poţi numi: Sunt un om liber! Chiar dacă de fiecare dată mai constaţi servituţi în raport 
cu cel pe care ai vrut să-l contrazici şi să-l metamorfozezi…“ 
pozn. 294: „Oscar Wilde, când a sosit în Statele Unite, a fost întrebat dacă are ceva de 
declarat! El a răspuns: ´Nimic altceva decât geniul meu!´ Când o să mă pot purta nu cu 
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aceeaşi nonşalanţa, dar cel puţin normal? Poate când o să obţin naţionalitatea franceză şi 
´spaima de vameşi´se va diminua până la dispariţie.“ 
pozn. 295: „N-am făcut nimic special să-i conving pe ‘străini’, dar m-am gîndit deseori 
‘ce ar putea să înţeleagă din această pagină sau carte un lector francez sau spaniol?’ Am 
încercat să obţin o dimensiune universală fără să-mi uit trăsăturile personale de scriitor 
român.“ 
 
Původní znění citátů – kapitola „Závěry“ 
 
pozn. 296: „Trebuie să învăţăm marxism-leninismul aşa cum îl învaţă şi cei din ţară; noi 
avem libertatea de a-l judeca aşa cum e, dar numai după ce l-ai cunoscut ştii cum să 
vorbeşti cuiva care l-a învăţat pe de rost. Şi în afară de asta, trebuiesc cercetate celelalte 
doctrine politice, învăţată istoria partidelor europene, studiată democraţia nord-
americană.“ 
